父母家住在延安路的大院里，我自己的家住在东部的一个封闭小区里，我们小区大部分都是我这样的情况，一家三口。照理，老人家在青岛的，年三十都是携妻将子回老人家里吃团圆饭。
匆匆忙忙的结束了一天工作，急急得赶回家，快速的收拾好一切，提上一大堆的礼物，急三火四的下楼冲出电梯走出门厅，大步向停车场走去。室外的冷风一吹，赶紧竖起了大衣领子，把自己裹起来。同楼里的其他人也和我差不多，大包小包地拎着，看来也是回老人家里过年的，谁也没有打招呼。虽然知道在一个楼里住，但是住几楼都不知道，三三两两的各自找自己的车，临上车时还不住地打量对方的车子，互相比较一下。
延安路大院是个部队大院，小时候觉得很大，很多二层德国老房子是部队办公用的。那时候家属院是一排一排的平房，独门独院，每家一个门楼子，每户都有一个不大的小院子。家属院旁边有一大块空场地，是操场，那个时候我们大院有一大帮孩子，这帮孩子当时大部分都是小学或者初中。冬天放寒假，过年下雪是孩子们最快乐最快乐的时候，堆雪人、打雪仗是必然的，一群孩子在雪地里一通尽情的乱疯，回到家里的结果通常都是被“法西斯”父亲打屁股，因为雪把衣服湿了，再加上摔跤，身上都占了泥巴，确实很脏。
用圆笸箩扣麻雀，是永远难忘也是最开心的事情。下雪天，雪刚开始下还不是特别大，没有风，六角形的雪花飘落到地上，不一会儿地上就铺了白茸茸一片，隐隐约约的还能分辨出地的颜色。和蔼可亲的司务长叔叔领着我们几个“首长”的孩子，带着一点粮食、一个圆笸箩和一根长长的绳子来到操场上。司务长叔叔指挥我们在值班室藏好，远远的用绳子绑着一根一尺来长的小棍儿把笸箩一边支起来，笸箩下边撒一点大米，我们就在值班室里扯住绳子的另一头，并屏住呼吸。雪刚开始下的时候，麻雀是到处飞的，雪大了就没有麻雀了。我们隐蔽了没多久，笸箩下面就有麻雀来吃食了，因为紧张，一个稍大点的孩子就催着叔叔赶紧拉绳子，叔叔拗不过，拉下绳子，小棍一倒，笸箩就扣住了几只麻雀，孩子们兴奋得大叫着得冲出值班室，冲向笸箩，司务长叔叔大喊不要动，结果还是被那个大孩子动了，笸箩一掀，麻雀全部飞了。看到司务长叔叔真生气了，我们就不再毛手毛脚的了，都在静静的躲在旁边观看。雪继续下，笸箩支好以后，我们又躲回到值班室里。这次，看到笸箩下面有了十几只麻雀在吃食之后，叔叔才拉动了绳子。笸箩扣下了，我们没有像前一次一样大喊大叫，只是跟着叔叔后面，看叔叔拿着一个空面粉袋子，来到笸箩旁边，他让我们好好抓着袋口，自己一手轻轻的掀笸箩，一只手伸进笸箩低下，一次一个，十几只麻雀全部放进了面粉袋子里。我们就这样互相笑着第一次凯旋了。接下来，第二次，第三次又分别抓了十几只。因为我表现好，叔叔还奖励我拉了一次小棍儿。
记不清到底扣了多少只麻雀，最后，我们几个孩子每人分了八、九只退了毛、收拾干净的麻雀回家，舒舒服服的吃了一顿带着糊味儿的油煎麻雀，那种美味现在都记忆犹新。
记忆中过年时候的雪都下到了脚踝深。清晨雪停了，跟大人一起干活儿，像爸爸一样扫雪是最威风的事。每家扫完了自己家里的雪，门前还要扫出一条道儿来。当然，大路是当兵的叔叔们扫的，我们扫的是家门前那条东西小道，方便到各家串门儿的。雪小的时候，就用大笤帚扫，雪深了，就只能用铁锹铲，铲完了，再用笤帚扫干净。铁锹铲到地的声音，美得像一首赞歌，我虽然做不到像父亲那样一铲下去铁锹擦着地发出一声“呛~~~~”的长长的声音，铲去长长一段雪，我铲雪是“呛”，“呛”，“呛”的声音。看我累得满头大汗，父亲一句“好儿子，真能干！”的赞扬让我心花怒放。
那个时候，大年初一拜年是家属院里最热闹的时候。一般走到谁家门口，都跺跺脚，客人跺净脚底的雪，屋里的主人听到“咚”“咚”跺脚声就知道来客人了。屋外雪堆上落满了红色的炮仗皮儿，门口都贴上了大大的红福字，到处都是喜气洋洋的景象。一年没见面的老战友过年才得一见，家属院里欢声笑声此起彼伏，互相握手，互道平安，互致问候。每个人脸上都洋溢着幸福的笑容：老张！你好你好！过年好！
“哎呀，老李呀，又半年没见了吧？你伙计一点也没变！嫂子今天看起来比你弟妹还年轻！”
“老王，弟妹真能干，你看你家里，收拾得么干净！我得让你嫂子好好学学。”
阿姨们穿着新做的衣服，脸上都乐开了花。我们这些小辈们衣服兜里装满了阿姨叔叔们塞下的糖果。感受着父辈们的高兴，就感觉那时的幸福很近，快乐又是如此简单。
改革开放没有几年，大院里那个巨大的操场就变成了工地，家属院也换成了多层单元楼。以后再拜年的时候，跺脚声换成了门铃声。可是尽管门铃声清脆，却再也听不到隔壁叔叔在院门口就大喊的亲切声音了。
……
冷风一吹，打了个冷战，把我从回忆中来回来。如今，我的孩子也已经长了成像我们当时在一起打雪仗的那个年龄。可是，我想，儿孙们可能再也没有机会享受雪地里扣麻雀的那种享受和放肆；再也没有机会下雪的时候在大操场上和一群伙伴互相追逐；扫雪，也已经是环卫工人和物业管理的事了。
开车走在回父母家的快速路上我在想，如今的日子每天都像过年。过年了，却没有了记忆中的雪。