昨夜我正在看电视，妻说你来接我吧。
一到过节妻就忙，昨天自行车胎破了，车子留在家里补胎，妻上班的地方没有公交车站，回来晚了不好坐车，城市小车辆少，妻又是个节约的人。
妻问你在看足球吗？
我确实是在看《天下足球》，妻的意思你在看足球的话就算了，我自己回。但亲情最重要吧，足球我不可能看一辈子，我总有一天会离开这个世界，但这个世界还是会照常运转，足球还会照常存在。
我出门，夜风凉爽，旅游鞋，运动短裤，自行车，飞速滑过的路灯……一切就像少年时代，而我已经很久没有骑自行车了。
我的第一辆自行车是一辆牌子叫黄鹤的自行车，武汉产的，车型二六的，父亲单位抵债回来的产品，单位职工抽签分配，父亲刚好手气不错，现在估计这个厂早已经不存在了。
那时候我上小学五年级，刚从石料山湖边宿舍搬家到牧羊湖社区。自行车白天父亲骑去上班，晚上回来我就乐此不疲地在街道的窄巷里练习，从滑行学起，摔了无数跤后，自行车被摔得面目全非我才学会，我算比较笨的一个。
社区里有一群我这样大的孩子天天傍晚如我一样，推着破得叮当响的车子来往穿梭，这是那个年代的街道风景。
然后我就初中了，这时候发现巷子里那些擦肩而过的孩子很多居然成了一个学校的，志同道合呀！
那年月也没有晚自习，也没有补课，电视也是刚出来只有那么几个台，我们这群不求上进的孩子每晚都是伴着自行车娱乐，刚开始还只是在社区晃悠，后来就敢骑到市内了。往往是几辆车，一群人，坐后面的；坐车三角架的；甚至站在前轮的；站在后座的；跟马戏表演一样。这时候上车也不是滑着上车了，滑着上车多丢人，一个个跳着上车，自行车推起来，一个助跑，一个飞身，然后一群半大小子从城市里呼啸而过，路人纷纷侧目。
我记得很清楚，有个冬天的晚上，我们一群人从市内回来，一路骑一路嬉闹，刚过八卦嘴铁路口，迎面就见一辆自行车飞奔而来，骑车的人耷拉着脑袋，耸着肩膀，有点朋克的味道，两腿好像在踩风火轮，车速风驰电掣眨眼就到了眼前。那时候汽车少，到了晚上大家都骑在马路中间呢，这地方又是个转弯，想回避已经来不及了，只好迎头撞了上去，我的个天，幸亏我这车上三个人分量足，笼头对笼头，我们撞趴下了，对方撞飞了，我们吓坏了，没想到那个人还能爬起来看看撞歪了笼头的自行车，然后气冲冲的冲过来要揍我们。对方比我们大很多，是个小年轻，一看还是个在社会上混的的人，不过我们后面的几辆车一上来，那哥们看见我们人多势众，赶紧校好车笼头，一阵风的骑走了……
留下我们惊愕的眼神，用现在的话来说：额的个神啊！钢铁侠啊！这么经撞？我们都已经成了残兵败将，一个个叫这里疼那里破了，对方居然爬起来神采奕奕，还能冲我们耀武扬威呢！
不同凡响！
后来自行车越来越普及，我也换了一部又一部，最后换成了摩托车，摩托车起来十多年，老了，嘎嘎叫得好像拖拉机，又耳闻目见了身边熟悉的人出了几次车祸，胆子有点怕了，我只好从机械化部队退伍成步兵了。
突然又骑起自行车，还真有点轮回的意味：过去的光阴，有时是以不同的方式回到我们的身体！
昨日像那东流水，离我而去不复返！我这个年龄的人，应该都会有很多自行车的故事，只是不知道什么时候能想起来，而我的记忆刚好被这夜风唤醒。
在市内，接到妻，妻说还是去给你买个摩托吧。
我说买个自行车，我想骑自行车。
城市的夜晚越来越美，我已经很久没有走出家门了，我突然很想骑辆自行车，这里看看，那里瞧瞧。我总是喜欢一个人独来独往不受羁绊，相逢瞬间，相离刹那，来去匆忙，无需给谁交代，自行车方便安全，而且环保，不是吗？