儿时，我最怕听到的就是谁出事了。而在我幼小的心灵里，其实最怕的还是自己的父亲出事了。
记得第一次，父亲突然间不见了，是在一次夕阳西下的时候。那时，忙碌了一天的父亲在傍晚时分，清理好我们爷俩的衣服，带着我到政府旁的小河里去游泳。那时的我，好像还只有二三岁的样子，爸爸一手抱着我，一手提着洗浴的东西还有衣服。走到河边的草地上，他把我放下，叫我坐着看他游泳。
那时的我，好像还是第一次看大人游泳。爸爸试着拍拍胸，拍拍背，然后走向水中央，钻进水里，把全身弄湿后，便开始游了起来。刚开始，我还看到爸爸像一条鱼一样，活泼的游动了。我格格地笑着。我越笑爸爸游得越起劲。突然间，爸爸身子一沉，不见了。而且许久也没有上来。我看到山边那绿色的水，猛然大哭起来。嘴里大喊着自己的爸爸。看到突然出现在我的眼前的爸爸，我紧紧地抱住他的脖子，不肯放下，生怕他突然间又不见了。爸爸告诉我，他不过是向我展示他游泳的技能——扎猛子，人在水里越呆得久，就说明游泳的技巧越熟练。可我跟他说，我很害怕，害怕爸爸突然不见了。叫他答应我，再也不要去游泳了，特别是不要扎猛子，我怕他扎着扎着，就再也出不来了。从那以后，爸爸再也没有带我去游过泳，他自己也没有在我眼前游过。
妈妈生小弟时，我已经四岁了。那时，全家人多么高兴啊。按照农村的习惯，一个家庭，如果生下了两个男孩，至少家里的劳力是较强大的。相信多子多女是福的妈妈，想到如果能生下二子二女，那我也就不会孤单了，至少有一个妹妹跟我做伴，长大了姐妹俩可以相互依赖，相互疼爱吧。可正当我们沉浸在这种喜悦中的时候，又突然传来爸爸结扎的消息，而且结扎时，爸爸还在手术台上晕死过去了，是一碗肉汤给灌醒的。听到那个消息，全家人都懵了。妈妈更是疯一般地往外跑。小弟躺在床上呼呼大睡，大弟也还只有两岁多一点，只知道睁着一双眼睛好奇地看着窗外。只有我是清醒的，当时我就想：如果爸爸真的出事了，妈妈又是那个样子，留下我们三个幼小的孩子该怎么办啊。
后来，每过几年，总会传来一些很不好的消息。例如有两次，爸爸爬杆子时，电线杆倒了，爸爸便随电线杆倒下，电线杆还压在爸爸身上呢。每次听到这样的消息，我的心便无比紧张，无比疼痛。我怕我的爸爸再也回不来了。而每次，当爸爸从死神手里捡回一条命来，神气活现地出现在我们面前时，我都会紧紧地抱住他，就像第一次他游泳间突然不见后，听到我的哭声又突然出现在我眼前一样。我想，爸爸只是跟我玩了一个游戏，捉了一回迷藏，展示一下生命中的技能吧。
渐渐地，我们都长大了。除了小弟在父母身边，我和大弟相继离开了家，走上了更广阔的天地。也许，那时，爸爸是高兴的。因为他再也不用担心我们姐弟俩是否能读出书来，是否能找到工作了，他肩上的担子自然也可以放下了。只是每到上学时或放假时，他仍旧忙，忙着送我们去学校，忙着接我们回家。有时，在梅城，如果汽车晚点了，或者路上堵车了，他一等就是好几个小时。那时，通讯还不方便，没有随身可携带的通讯工具，车子又少，就那么固定的几班。可无论出现什么情况，爸爸从来都是执著地等待着，直到等到我和弟弟从车上下来，他才安心。
也许接到我们的那一瞬间，久违的爸爸接到久违的我们，也会像儿时的我们见到久违的爸爸，或者听到不好的消息，突然出现在我们面前的爸爸一样吧。有一种失而复得的惊喜吧。
因此，每次爸爸接到我们，将我们送回家后，一般很少让我们出去。而是将我们送到妈妈身边，让妈妈管着我们，偶尔去看看外婆外公，陪着爷爷奶奶，走走亲戚什么的。即便是同学聚会，他也很少让我们出去。那时的我们，还很幼稚地认为，爸爸太自私了。
现在想来，爸爸一点也不自私，他不过是想让我们这两个一出去就是半年的子女，回来后静静地陪伴在家庭身边，多享受一点家人的关怀和爱意罢了。因为只有他才深深地懂得：我们越大，与他们团聚的日子越少。特别是当我们都有了自己的家庭和孩子之后，真的是很少回家。难怪，即使再苦再累，爸爸也劝妈妈一定要帮我带着孩子。一方面，可以让我活得轻松一点，多一点时间扑在工作上；另一方面，我们也能够多回家几趟，多陪陪他们。
这种心理，跟我儿时那种每次见到他，就会紧紧地抱着他，或者拽着他的衣角不放，或者跟在他屁股后面是一样的。生怕失去他，生怕他再也不回来了。
