作为进城安家大军中的一员，我的思想日益迟钝。一些简单寻常的问题，常常让我彻夜难眠，苦思冥想却不得其解……
一
夜里十点左右，听到轻轻敲门声。开门，杳无人影。家人淡淡地说，住在城里，无亲无故，该是风敲门吧。
很久没听到风的声音了。那如一只巨手摩挲大地发出的沙沙沙；或如肆虐的浪头跌宕起伏的高亢怒吼。若风真能撼动这冰冷坚硬的铁皮防盗门，那也定是强劲热情又风风火火的倔强个性。
有时会听到熟悉的喜鹊鸣叫。从阳台望去，两只喜鹊，在对面高高的红楼顶上盘旋飞舞。时而飞落。在管道林立，比肩挨踵的太阳能之间踱步，或浅翔嬉戏。整个假期，我只见到过这两只鸟。并不肥硕，却和乡间的喜鹊同样恩爱，一样缱眷。这让我想起住在乡下的日子。那些每天清晨在耳边欢唱雀跃的鸟儿们。屋檐下，窗外的柿树枝上，屋后那几株低矮的小香椿树上，到处是它们或轻巧或灵动或笨拙的影子。喜鹊尤其多。个个体态肥硕，昂首腆腹地漫步在院里的空地上。轻功又相当了得，即使站立于摇曳的细枝头，也是纹丝不动，泰然自若。不禁为楼顶上的这对情侣惋惜，栖息在这高寡拥挤的地方，怎能练就乡下喜鹊稳立枝头的轻功？
阳光斜照进来，已是上午九点左右。晴好的日子，我会沏一杯绿茶，捧一本散文，装模做样地开始阳台上的阅读。而我的阅读，往往被一些突如其来的声响打断。比如，楼下有人高呼一个名字。我便好奇：这是谁？她呼喊的人会从笼子的哪个窗格探出头？我喜欢把林立的高楼喻之为笼子的说法。面对封闭严实的居住空间，我常常有一种被囚禁于此，抬头也无法仰望到四角天空的沉闷与压抑。
被呼唤的人始终没有出现，楼下的人怅怅仰起头，开始扫视每一个窗口。这是一个相貌标致的女人。只是，她的眼睛多了些忧郁。是我的感觉吧。四楼的高度，是看不到眼神的表情的。
二
对面楼顶上的喜鹊又开始一天的缠绵。大概他们已厌倦了乡里的生活，欲在城里安一个新家，让他们的后代脱离农村，过城里人的生活。就像越来越多农村的年轻人，无论如何都要走出生养自己的土地，在城里立足。曾经，我为家的安放沾沾自喜。仿佛与宿命商妥，我的后半生，可以摆脱乡间的漂泊，摆脱无处安身的后顾之忧。住在城里的第一夜，我失眠了。但，我的新鲜与庆幸被收破烂的一番话击得荡然无存。
这是一个很会安置生活的人。曾经，我为他的生活方式思虑过多种定义：恬适？平淡？知足常乐？忽然，想到一句话“给平淡加点盐”。就是这样的一个人。一个连吆喝都要别出心裁的中年男人。
“偶——”“俺——”
“偶——”“俺——俺——”
……
最初我以为这是个哑巴，生活所迫，只能发出这样几个简单又模糊的音符。
哑巴的说法只是我的杜撰！这是一个健谈乐观的乡下中年人。交谈中，我才搞清他吆喝的内容：
“偶——俺——俺——”其实是“收——”“破——”“烂——”，有时转换一下，就成了“收——”“破烂——”。
他自诩他的吆喝史无前例，也时时吸引如我者打探究竟。这样买卖就多起来，走街串巷的生计才更有滋味。他的嗓音不错，有女人的婉转和尖细。如果搞声乐，有得天独厚的资本。他为我们蜗居在高高的楼层悲哀不已：像一个鸟巢立在树上。但人不是鸟，人注定是泥土里来，泥土里睡的。人要安稳，必得有地气。住那么高，脚接不住地气，心也是不塌实的。
同情与悲悯被颠倒了。我所怜悯的人，他正在以一种遥远的目光担忧着我们这些囚居楼房的人。或许，他的忧虑并没说完。我们暂时栖居的房子，我们赖以安放终身的住所，是否最终能有寸方薄土属于自己？一代代跑往城里居住的人，百年之后，是否能在家乡觅得一方长眠之地？我们抛弃了农村广袤的原野，浓重的乡土厚情，争先恐后地把自己置于高高的巢，是明智还是愚蠢之举？
作为进城安家大军中的一员，我的思想日益迟钝。一些简单寻常的问题，常常让我彻夜难眠，苦思冥想却不得其解。
三
终日无所事事。终日赖在暖洋洋的阳台上，籍一杯茶，一本书，打发空白的日子。墙上的时钟早已失去存在的意义。我们以滑过阳台的光线坡度来揣度时间。不久，对面楼房老夫妻的起居活动，成了最有说服力的时间表。早晨，窗帘拉开，6点左右。中午，窗帘合上，约12点。而晚上，两人则坐在厨房的餐桌旁，包一箩又一箩的饺子。
装修房子的时候，晚上常在忙碌中随意一瞥，就会见到两人在柔和的灯影里吃晚饭。于是，我们认为，这刚好是吃晚饭的时间。
主观上的错觉，终于招致不应有的尴尬与难堪。一位年轻的女子，挥动白胖的小拳头，以晚上我们熬夜太久，搬运物品噪音太大，影响她孩子睡眠为由，劈头怒斥达半小时之久。后来，我多次注意路过或擦身而过的邻居，都没发现那张熟悉的面孔。不由暗自庆幸，总算不为邻！
一天夜里，我们被激烈的争吵声惊醒。隔壁有男子压抑的告饶：求你了！求你了……我的面前浮现出一幕镜头：男子双膝跪地，痛心疾首。女子泪流满面，悲痛欲绝。然而事实并非如此，女子撕心裂肺的号啕中，夹杂着不堪入耳的怒骂。大概男人家里几代的长辈都被一一问候过。女人嗓音粗哑，似乎在哪里听到过？循着疑问，我搜索记忆里储存的信息。蓦地，挥动白白小拳头，粗哑嗓门的白皙女人……心里，迅疾掠过一丝快感。
快感是短暂的。接着，传来一阵疾风骤雨般的掴耳光声。孩子哑着嗓子哭喊。女人竟寂寂无声。我的心忽地揪起来。刚刚酝酿的幸灾乐祸被一种深深的忧虑取代。但愿耳光的受益者，是男人。而不是女人——婴孩的母亲！
几天后，我见到了隔壁阳台上，那些花花绿绿的婴孩衣衫和尿布。偶尔，还会传来女人动情的摇篮曲。日子，又回到应有的轨道上。
四
下了一场小雨。这一年当中的最后一场雨。新年，在两只喜鹊的欢歌中翻开新的一页。许多孩子在门前的空地上嬉玩。陆续有鞭炮声响起。对门邻居已在绿铁皮防盗门上，贴好红红的福字。
对门邻居是一对年轻小夫妻。孩子读小学二年级。女人在一家超市上班。男人是工程师。这些，是装修期间，他们的儿子传递的信息。这个九岁的孩子，却有敢说敢做的气魄。一放学就擂鼓一般砸我家的门，然后冲正在使用电钻的装修工人大吼：“别
