夜晚的节奏
故事似乎是从夜晚和街道开始的。当我想起关于节奏的词汇时，我竟然就想起了夜晚和街道。我暗自奇怪。关于节奏，向快或者向慢，这只是一种感觉。这种感觉也许与自己有关，也许与别人有关，也许与生活有关。平常，我似乎总感觉有一种节奏，一直在暗中结构和诠释我们生命的某种特质，就像文字背后的思想和张力，总是从最深的刻度上慰贴我们的感情。但我确实没有想过夜晚和街道。然而此时，它们却已在我的视线里晃动，灯光闪烁，车子的喇叭声嘶力竭，水果摊上的水果泛着白色与蓝色交织的光芒，烧烤摊上的羊肉串冒着“滋滋”的响声，一个个新摘的玉米棒，在一堆碳火上不断爆响，烧糊的模样竟也有几分可爱。人头攒动，走过的脚步，或快，或慢，不同的步调传递着不同的节奏，并让人联想到一条窥视某扇秘密的路径。

比如此刻，手机时间提示：23：13。霓虹灯灯光提示：街道已经进入夜的深处。我的脚步提示：我正企图穿过街道，回到家里去。在站定的一瞬，我突然就觉得，这个时刻，或许也是暗示某种秘密的道具，指引着我的叙述和抒情。抬头，法国靓莎。香港梦妮丝。在水一方。似水年华。耀眼的匾额上，披着秀发，露着肚脐的女人在做服装广告。店里的墙壁上，裙子，乳罩，玲珑剔透的皮包。隔壁的平价药店，挂着大幅的性用品广告，用来做广告的女人似乎在夸张的尖叫。似水柔情酒巴里正唱着似水柔情的两只蝴蝶，爱的春天不会有天黑，我和你缠缠绵绵翩翩飞，飞越这红尘永相随，追逐你一生。一切似乎都与女人有关，与爱情有关。在夜晚的时针上，女人与爱情似乎是一个蛊惑的名词。于是我终于确认：故事的确是从夜晚和街道开始的，此时，我就置身夜晚和街道之上。只是没有想过，我会在这个时候想起关于节奏的词。

向左拐，一步，二步，三步，穿过来往的人流，然后停下来，在十字路口站定。我其实并不知道为什么要选择十字路口。片刻之后，我才知道这是一种习惯，在十字路口等三轮车缓缓滑过来的习惯。我不止一次站在这个位置，一边想着莫明其妙的事，一边等着像甲虫一样蠕动的三轮车缓缓从我的身边滑过。因为加班很晚在这个位置站定时，我甚至会为街道的寂静与幽深产生过偶尔的恐惧。在这样的夜晚，就曾发生过许多奇怪的事，比如有打麻将夜归的女人遭遇民工的强奸，比如有酗酒的少年飞车撞向墙壁，然后脑浆涂在墙壁上面绽开成朵朵血色的梅花，比如从事综治工作的干部遭到小偷的抢劫和殴打，公文包里创建“平安工程”的经验交流材料像秋天的落叶散落在街道上，比如一个女人，提着一把钉锤站在情未了歌舞厅门口守候花心男人随时准备大打出手，等等。夜的节奏光怪陆离，充满梦幻。只有当三轮车缓缓滑过来，我才会踏实和平静下来。小城很小，小城为数不多的三轮车驾驶员几乎都面熟，有几个还是我的老乡，因为不甘生活的平淡而混进了城里。他们似乎没有按时间作息的习惯。时间对他们来说，就是金钱，包括夜晚走动的每一秒。他们喜欢三个车轮在时间上不停地跑着的姿势。尽管发生过三轮车驾驶员在夜里遭到抢劫并被杀成重伤的案件，但他们依然执着的喜欢在夜里跑动的车轮。而我，在夜晚的街道上，想着三轮车希望的同时，也就想起了自己的希望。这个时候，我知道自己是安静而又急迫的。在这个时候，我一定是想起了一扇大门在夜里的寄托和承载。在夜的时针上行走，我不止一次专注的想过一扇门在夜里的姿势。一扇门，静静的立在夜的某个角落，站成某种隐喻性的界碑。我一次次渴望着要推开那扇门，那扇门是我灵魂的栖息地，那里面有我熟睡的妻子和女儿。


我就是在这个时候再次看见了那个老女人。短短的头发，瘦瘦的身子，像被时间抽干水份的植物或者花朵。她的牙齿，甚至有了脱落的征兆，牙齿与牙齿之间已经有了明显的缝隙，时间在这里已然打下了某种记号。但她却努力的微笑着，在把啤酒、卤鸡蛋、卤猪脚、卤豆腐端送到客人桌上的时候，她总在努力的微笑着。看得出，她只能努力的微笑着，在时间的另一端，她只能用微笑弥补年龄的缺陷。这让我很是惊奇。我从来没有看到过有这么老的服务员。我习惯的常识是，青春与漂亮是服务员最基本的条件。这个老女人也一定知道这个常识。所以她总是努力的微笑着，总是尽量让客人感受一点青春的气息。我还知道，这是一个乡下女人，我甚至跟她谈过话，也曾想问过有关她的情况，包括为什么要到这里当服务员，包括她的家庭成员甚至她的过去或者将来，等等。但我终于没有问出口。只是注意到了她努力的微笑，只是猜想，在微笑的下面，一定隐藏着不为人知的秘密或者忧伤。

我突然觉得有些沉重。也突然发觉了这街道的拥挤和喧嚣。拿出手机，时间提示：23：31。这个时间，乡村早已归于安静了。而这城市的街道上，却还浮着一层层的声音，一点点的穿透那些钢筋与水泥的构建。城市的街道似乎特别钟情于夜晚。一个染着黄头发的少年，驾着一辆摩托车飞驰而过，在他的背后，载着另外一个同样染着黄头发的少年和两个长裙少女，他们一路尖叫着，这让我想起做性用品广告的那个女人的姿势。他们飞驰而去，在城市的心脏里穿梭成一尾鱼。我却站着，我要回到家里去。我的女儿，已经有好几天没有看见我了。每一次，当我穿过夜的街道，推开那扇大门的时候，她已经熟睡了。第二天早晨，当我再次从那扇大门出来时，她却还没有从梦中醒来。现在，我在想着一扇大门在夜里的姿势时，我还想起了我的女儿，在夜的那一端，小小的她是否想过父亲穿过夜晚和街道的节奏？

我其实并不想在夜晚穿过街道的。真的，在十字路口驻足的那一瞬，我就涌起了这样的感觉。夜晚的街道，很吵，也很静；很长，也很短；很远，也很近；很实，也很虚。如同向快或者向慢的节奏，当它们在夜的时针之上滚动时，总给人飘渺和悬浮的感觉。有那么一刻，我甚至对着五彩缤纷的灯箱、悬挂在街道上空的横幅广告、挂在墙壁上的大型喷绘广告发呆。让你的肌肤洁白不是梦让女人更像女人三十分钟还你男人雄风。除了广告，还是广告。花花绿绿的广告，与女人、男人和性有关的广告，正恪尽职守的在那里展览着，等待着。在霓虹的光芒里，它们是安静的，也是神秘的。穿过街道，一步，二步，三步，当我发觉自己总是处于广告的包围