前年暑假的时候，我在上海，早晨七点半，规律性地穿过虹口区江杨南路的斑马线，去马路对面的小吃店吃早餐，那里有上海最好吃的静安小亭的麻辣烫。与我一起走过的还有许多行色匆忙的脚步，不同的穿着，各异的神态，生活的张力，他们代表着上海这个城市的生命气息。
那个时候我便想，我的生活必须与他们有所差别，我的工作要与他们都有所差别。因此今年的时候，我在北方的一个城市获得了一份别开生面的工作，电台的夜班DJ，主持一个生活访谈类节目，时间是午夜10点半至12点，档期周一至周五。
这是一个很好的节目，在这里，我听到了许许多多的故事，形形色色的人们讲述着自己彼此迥异的生活，每天会接到很多的热线，他们向我倾诉的时候在寻求一种精神上的逃匿与寄托。他们中的很大一部分是已婚或者是订婚了即将结婚的人，已婚的抱怨婚姻的不完美，家庭杂乱的生活、繁芜的工作以及自身思想的缺失让人顾此失彼，身陷囹圄。然而订婚的几乎无一例外的表现出对未来婚姻的担忧。我是一个良好的倾诉对象与聆听者，DJ工作的职责时刻警醒我，我要帮助他们，帮助他们走出困顿与误区。于是我成了很多人的朋友，他们亲切地叫我“长晚”，阒寂无声的夜晚里长久地陪伴着他们的人。
现在是午夜十一点五十分，导播间接入最后一个热线，转到我这里，对方是一个网名叫“迷失的羔羊”的男人，他说这几天在我们的论坛里发了很多的帖子，问我知道不知道，而这是他第一次打入热线。说实话，我不可能记得论坛里如此之多的人，就像我能记住经常打入热线的那些熟悉的声音一样，我记得住论坛里那些让我熟悉的名字，这个“迷失的羔羊”我并不认识，可是这并不妨碍我们的交流。
我开始倾听他的叙述，事情是极其简单的，他说：“我是一个广告公司的职员，工作总是异常的繁忙，我拼命地工作，希望给妻子和孩子创造良好的生活环境，可是最近一次偶然的机会我发现我的妻子竟然有情人，而且长达三年之久，我们可是有七年的感情基础的啊，我都快疯掉了，问题出在了哪呢？”
其实，这样热线问题我已经遇到过很多很多，论坛里面这样的问题也有不少，“阿米“、“小可”“会飞的猪”等等这些论坛里我现在极为熟悉的朋友们都遇到过这样的问题，我能做的只是去抚慰他们受伤的心灵，在内容的天空下，一切又必将真实。
在这十分钟里，我又一次找寻着那种快乐，那种能够帮助他人逃离痛苦，自己却又得到满足的快乐。可是我自己清楚地知道，格林的小说《爱情的终结》开头的两句话“故事没有开端，也没有结束”说明了这样的问题，爱情没有开端，也不会有结束，爱情不存在对错。
十二点的时候，我准时下班，拿上外套，出了导播间的门，穿越楼层昏暗的走廊，进入电梯直达大楼的底层。整个城市并未因为黑暗而销匿下去，相反，城市的夜生活此时正热闹起来，暮春微有的寒意与逶迤远去的灯光恰似给了我一种幸福。
我清楚地知道，我还会遇到下一个“阿米”，下一个“小可”，下一个“迷失的羔羊”，我清楚地记得他们说过的话，他们怀念曾经单身的日子。可是他们终究不会回到过去，而且也进入不了我真实的生活，我突然之间想到叶广岑那个很好的书名：我本是个散淡的人，我想我们真能够一直做个散淡的人那也很好吧。
仍想起前年夏日，上海丰镇路，中草药的味道弥散在夏日焦热的空气里，跑了很长的路到华严南路打桌球，午夜两点时候，几个人又不急不喘地穿过城市，喧嚣霓虹的城市已逐渐静谧了下来，然而我们的热情却并未减退，一直晃荡到几近凌晨，宝钢的火车从眼皮底下穿梭过去的时候，方觉得天要大亮，才失了兴致，回去歇息。
这样的日子，仿佛是生命之中最为尽兴的日子。我回归到了现实，此时肚子有些饿，我于是决定，步行去就近的回民街吃烧烤，喝啤酒，小马扎在等着我，只一个人。