你或许是一普通人：名字对你来说早已没有了穿开裆裤时代的那种兴奋，有几次它竟跑出了你的记忆，你还是在别人的嘴中才把它捕捉到；你的月份牌上也没有日期，只有季节的变化才使你意识到时间在流逝，因为你不得不要增减衣服；除了周末，你每天都需要上班，去收获那不大不小的薪水，下班后要准时赶到菜市场，以免那里的小贩也下班；每个月发薪的日子最刻骨铭心，因为过两天收水电费的同志就要登门来拜访你；有一大堆头疼的事像楼道里的杂物一样堆积在你的脑子里，你试图去将它们一一清除掉，最终却不了了之，每次还都会让它们绊个跟头，开始时你油然而起一种愤怒，这种愤怒使你激情澎湃、热血沸腾，后来你沉寂下去，像窗外那株屹然不动的树；在命运面前，你根本不是个儿，它比你强大得多，而且无影、无形、无名，有时你会轻轻发出一声叹息，嘴角却挂着跟电视节目主持人学来的微笑。你忘记了是哪一天，在照镜子时突然发现了自己脸上的皱纹，你拼命向记忆深处猛钻，却怎么也找不到小时候在外头疯玩一天的心情。你翻出相册中那残存着的童年照，却怎么也无法将其中的小孩与现在的你合成一个人，照片里的他仿佛是大街上迎面走来的陌生人，他那件引以为豪的新衣服不会让你感到同样的惊喜。你逐渐喜欢上看足球比赛，但从来没有去过一次现场，你曾非常热烈地与对门的邻居探究主队球员的个人癖好，那时你感到地球非常踏实地伸展在你脚下；你曾自诩的没有落下主队的任何一次电视转播的“神话”却被一次不得不去的应酬击碎了，从此你觉得看不看足球也不是一件多么重要的事。你只剩下一件事情值得做，那就是每天上下班，它已经彻底溶化在你的生命中，就像一滴水溶解在另一滴水中。只有当你昂首迈入单位大门、余光瞥见传达室的老头那张油腻的笑脸向你致意时，你才暗自长吁一口气，心中的各种不确定顿时烟消云散，“我的世界又回来了。”
虽然你的生活像城市低洼处的雨后积水一样平稳，你却明白自己并不是个有钱人，买车代步只是茶余饭后的谈料或童年隔壁姥姥所讲的鬼怪故事，因此你要跟大多数人一样，每天需要钻入公交车的肚子里，随着它的胃肠蠕动而颠簸。好在你已经习惯了这种运动，甚至在等车时你的心头会莫名涌出一种自豪感，仿佛自己是即将出征的大军中的一兵，前头有光荣而艰巨的使命在召唤着自己。此时你会注意到身边的候车者，他们并没有什么特别，有着如同超市里排队交钱的顾客一样的表情。他们之所以吸引你的目光，是因为你发现每天在这个时刻，他们都会准时聚集在你的周围，甚至还有几个人会跟着你扎入同一路车的“胃”里。你为自己的发现感到惊奇，你体会到了牛顿在苹果树下发现苹果都是往下落的感觉。你因此对他们有了一种强烈的亲切感，他们仿佛是你多年的好友，虽然彼此从来没有说过一句话，甚至有几次登车时他们将你狠狠地挤到了边上。
后来你还发现，每天这个时候公交车上的司机固定的是两个人——A和B（这是你给它们起的代号），不过他们并没有给你留下什么好感，你讨厌他们脸上的表情，那是一种寒冰下深藏着的烦躁不安，就如同在笼子里转圈的病兽，轰入你耳膜的永远只是一句怒吼——“快点上，中间的都往后走！”你有时会糊涂起来，他们是不是一个人，怎么说话的语气、声调和内容都一样？有时你因为在人丛中“跋涉”得迟缓而被他们大声呵斥，那时你就像一个被父母关在黑屋子的孩子一样委屈极了，你却不敢申辩，因为你没有他们那样的大嗓门，更重要的是你想到明天还要坐他们的车。
这样的日子久了，你也会注意到对面等车的人。他们每天也都会像约定好了一样聚集在一起，很夸张地将脖子抻得老长，朝与这边的人相反的方向张望，如同被风吹摆的柳条。你是个细心人，你留意到有几个和你从同一个小区里出来的人越过马路，加入了那个行列，每当这个时刻，你都会有一丝惆怅，有一种李白离别杜甫的落寞。你还会注意到在中途上车的人，时间长了，你闭着眼也能区分他们上车的脚步声，他们好似你在外地的朋友，“我的朋友遍天下”——每当心绪飘到这里，你的心头都会有一丝暖意，你调皮地朝他们伸出一根手指，算是打招呼，他们有时向你望望，多数时将目光抛向了窗外，对此你却不在乎。
就这样一天又一天，你变得臃肿，肚子的隆起度超过了胸部，脚步也凝重起来，一个向后转也成了具有难度的体操动作。你慢慢发现，随着体型上的变化，你身边的“队伍”也有了代谢，一些人再也见不到了，另一些却加入了进来，开始时你会常常怀念那些如风一样消失的印象，但不久这种怀念也随风一起被吹掉了，就像每个人再也记不起自己来到这个世界的第一眼。
终于有一天，这个候车大军再也看不见你了，因为你不用去上班了，你老了。当你依稀地遥望见天边的世界尽头时，这路公交车在你的记忆里也慢慢开远了。当你偶尔蹒跚着脚步在街上遇见它时，你的目光不会停留在它身上超过一秒钟，你心灵的池塘无风，没有一丝涟漪，因为你已经有了一帮退休后同样等待死亡的牌友。
你告别世界的一天迟早要来临。在将来的弥留中，你会清晰地看到死神穿着崭新的蓝色工作服、戴着白色的手套，很神气地跳上公交车，向你所在的方向驶来，你想呼喊，却已发不出声音。那时你的世界中又会出现熟悉的车站和熟悉的公交车，车上人声鼎沸，都是与你有关的人，还有几张漂亮女孩的面孔，她们微笑地望着你，你却想不起在哪里见过她们。有的人坐了几站下了车，随之又有人上了车。不知什么时候，车厢里只剩下你一个人，空空荡荡得令你感到可笑，马达声似乎也消失了，此时你会诧异地发现这路车并没有标明路线，司机回头告诉了你其中的奥秘：“这路车是专门为你开通的。”“我也该下车了”——这是你留给这个世界的最后一句话。