死亡是一个沉重的话题，谁也不愿提及。
1996年是我们家的灾难年，我的外公和奶奶相继去世，那年我11岁。外公只有我妈妈一个女儿，我爸爸又是倒插门，所以外公一直和我们住在一起。外公很疼很疼我。那个时候，只要我一犯错爸爸就会打我，外公就会在这个时候站出来保护我，不仅如此，还要骂爸爸个狗血喷头。就在外公去世的前一年，爸爸妈妈还在广州打工，我也在四姑家借读。过年回家的时候，刚一进门外公就拉着我往他的房里拽，说有好吃的给我。我问他是什么，他还很神秘的样子不说。等到了他的房里，他爬上床摸了半天，摸出一堆橘子来。那时候橘子还是稀罕物，好多家的橘子是也不怎么结，不像现在，好多橘树上的橘子都落了也没人去摘。
“我们家橘树结果子了，这是专门给你留的。”外公说着就拿了几个塞到我的怀里。这一年，我们家的橘树第一次结果，外公却在第二年就去世了。外公去世的那天，我哭得很伤心很伤心，我记得自己浑身无力地趴在外公的身上，记得眼泪像泉水般不停地往外流。
外公去世后，爸爸再没有打过我。爸爸说，你长大了。
外公去世后没几个月，奶奶就在六姑家去世了。六姑家离我们家很远，加上读书的关系，我没有能参加奶奶的葬礼。而奶奶留给我最为深刻的印象，是她那颗顽童般的心。
奶奶很少来我们家，但来了之后就像个小孩一样跟我和大哥玩。我记得奶奶跟大哥一起小河逮过鱼、钓过黄鳝；跟我一起去人家地里摘甜瓜，被瓜棚的老头看见了也还理直气壮的，摘两个瓜解解渴。
爸爸妈妈从奶奶的葬礼回来的时候，带了一脸的疲倦。奶奶去世后，再没有长辈来疼我和大哥了。爷爷和外婆我跟大哥都不曾见过。因为爷爷早在三年自然灾害的时候就饿死了的，外婆是得病死了，具体得什么病我不是很清除，问妈妈，妈妈也不怎么说。
我真正害怕起死亡来，是在初二的时候。一个很要好的朋友出了车祸，静静地离开了我。当我得知这个消息的时候，我一点也不敢相信，因为就在昨天，我还和他一起掏龙虾来着。但是，从那以后，他再没有突然从某个角落跳出来，一下子把我搂住过。我去他家找他的时候，看到的全是戴孝布的人，那场景和外公死的时候是那么的相像，我终于明白，他再不会回来了。
也就是这个时候，我看了《三颗枸杞豆》，害怕起死亡来……
我在很远的城市上的高中，三年期间我都没有回过家。三年后，当我拿着大学录取通知书，踏上了回乡的旅程。
故乡的变化很大，我险些走错了回家的路。快到家的时候，我发现丁字路口那个商店已经焕然一身了，老板也换成一个中年男子。这家商店本是我一个远房的舅舅开的。小的时候，上街都会从这里经过，每次经过舅舅都会拿一块薄荷糖给我吃，爸爸妈妈要给钱，但舅舅是执意不会要的。有时候，父母若是执意要给的话，舅舅还会生起气来。
回家后，我问爸爸，舅舅的商店怎么不开了。爸爸顿了一下，说，舅舅已经去世了，那个店现在是他小儿子在开。听到这里，我忽然想起物是人非这个成语来，它最能形象我此刻的心情。
上大学后，忙着学习，忙着和社会接触，似乎让我暂时忘却了去想关于生命和死亡这类的话题。但最近发生的一些事又让我不得不重新审视生命的意义来。
一个师姐走了，就是转眼之间的事情。我和这个师姐并不认识，只是在同一个学院和同一个学院读书而已。她是在清明出去旅游的时候出的事，听说是喝太多酒的缘故。一个好好的大活人，就是这一转眼的工夫，就化作了一抷黄土，永远地离开了尘世。
今天我无意间在学院的办公室看到了他弟弟，他手拿一个火化证及一些文件，在办理一些关于赔偿和善后的事宜。他呆滞的眼神已经让人懂得了他的伤心，但生活还得继续。生或死，或者真的是命运冥冥之中早有安排。
死亡，谁都必须面对；死亡，你不能畏惧；死亡，徒有一副狰狞的面目，真正勇敢的人不会怕你；死亡，只是生命另一段旅程的开始……
记录死亡，就是记录人生。
