19岁，我中师毕业，到乡里当了一名中学教师。那时，多病的父亲基本是卧床状态，为了给大哥安排一份工作，父亲提前办了病退手续，让大哥接了班，成了乡里的正式职工。
父亲原来虽不是什么显赫的位置，但病退之后，还是能体会到因为离开岗位而带来的世态炎凉，原来亲亲热热的朋友，有的再也不登门。好在我们家境原本贫寒，所以也没有更多的不适应，只是那时年纪还小的我，对那种变脸，觉得有些无法理解。
当时，大哥结婚后，顾着过自己的小日子，二哥大学毕业后，去北京工作，就这样，我这个“老三”，成了家里的“老大”，在19岁这个年龄，承担起了家庭的责任。
现在想来，其实，父母也好、兄弟也好，并没有明确地要求我为家庭做什么，可能就是因为父亲的多病、家境的困窘，激发了我天性里的责任心，穷人的孩子早当家，从那一年起，家里的大事小情，便成了我生命里从没想过推卸的责任。
我在乡里当老师那一年，工作是极其忙碌的。工作之余，要联系父亲看病的事情，也要做一些琐碎的家务。即使在农村，上班的女孩子也很少做粗活累活，父母也不要求我做，但好强的天性却让我不肯因为是女孩而降低对自己的要求，所以，无论是秋天拾柴、垛柴垛，还是冬天扒炕、搭炉子，我都要自己动手去做，觉得只有这样，才是家里的“老大”应有的样子。
工作第二年，我调去县城，家里的琐事管得少了，但不知不觉间，我已经成了父母重要的精神依赖，家里许多事，需要拿主意时，他们最希望听到的，是我的意见。于是，20岁的我，成了家里的“主事人”，家里一应事务，基本由我做主。近20年这样的日子过去，我不知道现在无论在工作上还是生活里，都特别有自己的主见，是否跟年纪轻轻就做“一家之主”这个“实践锻炼”有绝对关系，但，影响肯定是有的。
几年后，我调到长春，没多久，就把父母接来同住，再加上弟弟当兵回来，一家四口，在父亲身患癌症，家中境况捉襟见肘的情况下艰难度日，那几年的的困窘生活，才是自称为“当家人”的我最艰难的时光。那时，父亲重病住院，我每月的工资是600多元，在90年代初已经是高工资了，但对治父亲的病来说，却仍是杯水车薪。每月工资发下来便马上送去医院，却象落叶飘落水面，一点声息都没有。到医院最怕见的，就是药费通知单。父亲身患癌症，心情不好，总是发火。母亲每天照顾病人，心情也很糟，总是唉声叹气。弟弟复员回来，在一个企业工作，企业效益不好，总是放假，家里又是这种状况，他也变得非常烦躁，经常和一些战友出去喝酒，很晚才回家。我既要四处告借解决父亲的医疗费，又要面对所有家人的情绪问题，自己也想脆弱，也想烦躁，也想发无名火，却控制着、调整着自己，在工作和生活中努力寻找可以让自己笑起来的元素，尽量保持一个还算健康的心态。
父亲确诊为癌症不久，又并发心梗。因此，在治疗癌症之前，首先要做心脏手术。当医生和我说完所有手术可能发生的情况后，我变得六神无主，打电话把北京的二哥找回来，我们一起作为家属签字。还记得那天手术前，我和二哥看着手术通知单上的所有条款，迟迟不肯签字，一直在流泪，直到最后，医生提出如果再不签字，只好取消手术，我们才不得不提起笔来。术中几小时的紧张，手术成功后的狂喜，我如今仍然无法用语言来描述，我想，那种感觉，或者只有在我那个年龄，也有过相同经历的人，才能体会吧。
在那样的奔波和压力下，我病了，也做了手术。而我即使竭尽全力，仍无力回天，父亲终究离我们而去了，留下的，是无尽的思念，和高垒的债台。
父亲去世几个月后，二哥和相恋几年的二嫂结婚。他知道家里拿不出钱给他办婚礼，所以，和二嫂商量，旅行结婚了，没要家里的一分钱。等我们知道消息时，他们已经度完蜜月，回到了北京，打电话来想接母亲过去住上几日。母亲的遗憾自不必说，我则更是内疚。同是女孩子，我知道婚姻的重要。而一想到二嫂在这样一个特殊的人生阶段，竟没有得到来自爱人家庭的祝福，我就觉得好象自己欠了她太多。我费尽周折借到了几千元钱，央母亲带去。母亲怕我压力太大，不肯带。我就通过邮局把钱寄给了二嫂。当时是90年代中期，几千元对百姓之家而言也是个不小的数字。所以，二嫂接到钱后打电话回来说，她们的同事见我一下子邮过去这么多钱，还以为她这个小姑子是个有钱人呢。我听后不禁苦笑，但，心里还是多了几分安慰。毕竟，我通过一个很俗的方式，表达了我们这个家庭对二嫂的祝福，这是一个女子在组成一个家庭时，应该得到的祝福、应该感受到的温暖。
由于家境的贫寒困窘，那么多年里，我养成了勤奋、努力、不惧困苦的性格。在承担着家庭所赋予的责任的同时，我努力工作着和学习着，一直希望通过不懈的努力，弥补受教育不足的缺憾。
就这样，我一路走来，解决着人生路上必须解决的各种问题，克服着自身的胆怯、困惑、苦恼、浅薄……努力地、不断地，寻求着新的自我超越。
如今，回首来时路，写下上面这些文字时，我还会因为触动了那些痛苦的回忆而感到酸楚，甚至强抑住泪水。但我知道，比起酸楚来，我更加感谢所有过去的日子赋予我的苦难和磨练。因为，这一切，教会了我人生的许多道理，它让我知道，没有谁的人生会一帆风顺，要学会做生活的强者；它让我知道，无论在任何情况下都不要放弃希望，命运，最终掌握在自己手里；它让我知道，一个人，最重要的不是他拥有多少财富和身处什么地位，最重要的，是保持自己做一个正直和善良的人，那样，才会永远立于不败之地；它让我知道，人生，最难做也最重要的，是通过辛勤的努力，不断超越自我……
穷人的孩子早当家！但，我感谢因为“当”一个“穷家”而经历的一切！或者，可以肯定地说，没有这样的一个经历，我不会是今天的我——虽说不上有什么特别，但至少，坚信人生应该正直、善良和努力。