那是一件后襟长至腿部的纯棉布花衬衫，尺寸稍大，衣袖可伸可卷，前面带小纽扣，本来有条细小的同质地系绳，嫌累赘就去掉了。适合天气炎热之前，刚刚穿单衣时穿，防晒，又能遮掩已经过于丰腴的腰腹。后来发现能穿的机会并不多，毕竟北京的春秋极短，天气基本上不是冷就是热。
每一件衣服和主人的的缘分其实都是偶然，能够一拍即合地相遇，然后是几天或者几年甚至十几二十年的不离不弃，都是一件太偶然的事。如果不是急着去海拉尔，我想我大概这辈子也不会有这么件衣服。约和小友去的，当时她已不在二版当编辑，但手上的资源还是有用，已找到当地的通讯员联系好，说好帮忙找酒店并介绍景点。彼时我已辞职一年多。如果当时知道会受到非常正式的公务一般的接待，肯定就不会去了。
提起来要见人，真是不一般的紧张。总是觉得自己不够好，穿的也不够像样，前者无能为力，就只有在穿上做功课了。当时的衣橱已经很久没有更新，试了半天，一件也没有找到，那种休闲却又能透出人的洒脱劲的衣服，应该都还在商场里挂着呢。对于穿，总是平时大意，遇上事了就慌手脚。见客户、参加同学、同事聚会、从前的上班，现在的开家长会、去税务所办事，无一不是一出门就慌。找不着合适的衣服和鞋子，由此可见我是多么不善于经营的一个女人啊。这次一样，只好硬起头皮出门现买去了。同时还买了一件宝蓝与天蓝之间的蝙蝠袖衬衫，因为匆忙，回来才发现扣子少了一个，也没有再找去退换，其时来不及了已经。现在一直带在身边用的小小的遮阳伞也时在那时买的。
后来，每次穿上这件花衬衫，都会感觉到一股很强的无所适从的感觉，去见客户时不想穿，因为它不够正式；去菜场买菜时不想穿，因为它不够利落；在家里休闲不想穿，因为它又不如大背心和大裤衩子舒适。有时候不想做饭了，一家三口去吃小馆子，穿了一次，走在前面，老公在后面看了看，一个劲地摇头叹气，终于忍不住开了个头：“你的这件大花衬衫啊……”后面又不说了。惊疑地问又紧着摇头不说话。他一向表达有问题，很多事情到了他的眼里也只有爽和不爽两种，至于为什么，怎么回事，怎么改变什么的一概不知，不善于解释，也就不屑于解释。身边的能说话的人不多，想想也就只得他一人？于是在这个世界上，我穿上这件碎花纯棉布衬衫究竟是什么样子，大约要成为悬案了。
于是渐渐地，这件蓝底碎花的棉布长衬衫，穿在身上的机会越来越少，最后终于变成了仅仅悬挂在衣橱里的一叶剪影。
