清晨，在檀香的余味中醒来。
素来爱极了檀香的味，似乎，恶浪滔天的忘川幽冥河畔，绚烂的繁花开遍。彼岸花丛中，经岁隔世的暗香被轻风携着渡来，纵然被孟婆的浓汤荡涤了灵魂，却依旧洗不尽那一缕檀木幽香。于是，那份亘古与隽永，似乎随着出世的步子，一同堕落人间。从此以后，檀香伴我，我伴檀香。
在袅袅檀香中，铺开宣纸，研墨作画；在袅袅檀香中，翻开曲谱，按上紫箫；在袅袅檀香中，展开折扇，来去地排一段昆曲；在袅袅檀香中，端一杯泡好的碧螺春，放几朵胎菊，然后，坐在阳台的门口，望阳台外的世界，是寂静，还是嘈杂。
秋意早已消尽，冬寒日渐凌眉。那高脚的水晶玻璃瓶中供养的几枝雪球似的白菊，已渐渐在满屋檀香余味中萎去。菊花是不会凋谢到飘落一地的地步的，它只会让自己朵朵瓣瓣地干枯，缩成一团。那过程，如同它从很小的花苞，慢慢舒展，到开出一朵大大的白菊。——不过反了一反。洁白晶莹的花瓣变的黄瘦起来，我却一直用水养着它。或许，我是想等着它如同在枝头似的走到灭亡吧。曾深恨世间为何有卖折枝鲜花的人，到后来麻木后，却想着那些被折下枝头的鲜花能在我眼底枯萎，凋谢。因为我是个太爱植物的人。
植物，也如这檀香般，都是散发极其自然且亘古的味，都是些让人心境明澈的事物。
人活着是一场笑话。我们不是看笑话的人，就是演笑话的人。或者，是彼此互相看着对方的笑话傻笑。因而人总是迷茫着，耽误着。总有些让人清净，让人醍醐灌顶的事物，来诱我们去挖开阴霾，敞一扇心窗，接进些明媚的阳光。
或许人心淡了，看世间万物，都会美好起来吧。如同偶尔浅笑着听友人诉苦发闷，听完后劝解：是你把世人想得太不美好罢了。
我是素来不喜欢把一个人想得太坏，纵然他/她真的做了对不起人的事，也会告诉自己，那是因为他/她有某些目的……而他/她达到了目的，对他/她也是件好事了。人多是求无愧于心的。我们又何尝不会做对得起自己却对不起他人的事呢？
既然大家都一样，那么，宽容些，淡然些，不如随我一起享受这檀香的温存。——它会让你越发心境明朗起来。
长夜中，常忍无眠煎熬。只有那一缕幽香为伴了。因而总不会忘记，在睡前将一支细细的檀香点着，次日醒来出去，似乎连衣服上，都是有那缠绵的味道的。如果说睡眠是一场生死搏斗，那么，次日能醒过来，都是赢了一场生命了……长久以来，竟成习惯，而一旦忘记燃香，定折磨一宿。
深夜，静静中，似乎有个细细小小的声音，从灵魂深处荡漾起伏着，层层爬上自己的耳畔来，它在低低地说：睡吧，睡过了，一切都好了。而如果茫然地刻意想去听清这个声音，它却渐渐地消失了，再也捕捉不到那丝温柔静谧。
——就好比人的影子，它其实无时不刻地跟随着自己，而特意想到要去捕捉它，却已被自己踩在脚底……它只能永远地跟随在自己身后，或者躺在自己身前，默默地望着自己。影子，也是和一些所谓香气，韵味一样，悬浮着，抓不到，摸不着，却永远随在自己身边的吧。
世间凡带浓香幽味的，无非兰麝之类。而那些，却偏生只是刻意熏香之用，取其香意，观其香姿。却不似檀香之类，分明是经了人手调制的，却又天然得出奇。而其香，却是度人所好，化作日常之用。而与其相伴的，雅俗共赏。正所谓嵇康《乐论》所言一般，音乐本无哀乐，听者心境罢了。而这檀香，本无俗雅之分，看人用途罢了。
幼时在水滨闲走，看到岸边二人合抱的大香樟树，盘螭着的根爬出泥土，露在水边，于是，偷偷地折一段根，放在鼻端闻着，果然，是“香”樟。那味道，也是出自天然。据说樟木做的东西是驱虫的。于是，再想起老家一位出名的木雕师，他为女儿出嫁精心刻了一只樟木的百宝箱，迎亲的人抬着嫁妆经过家门口，我就一直遥望着那只精致的木箱子。人们讨论箱子里的东西，我却只知道留恋那只箱子……或许，我本就是这样一个买椟还珠的人。但我依旧觉得，那只箱子，才是她父亲留给她的最大财富。
——也因为这些种种原因，对画也极是痴迷。因为那个木雕师本身是个画画十分厉害的人物。幼时随手涂鸦，他总是微笑着在边上看着，然后，随口地评论一番。他从不贬低，却也不过分地夸奖，只是会说：这松树其实已经不错了，但如果能够把树身画得再苍劲些，会更好。——类似的话，总是不着痕迹地将我点醒点通。没有刻意地学画，却始终有不是先生的先生，在默默地关注着，鼓励着，也算是此生幸事吧。有时，他也会邀我去他家看画稿，甚至，要我去帮他起草一些他即将雕刻的图案。他家整个屋子里，都是樟木的香味。四处是雕艺精湛的木雕，有画屏，有人像，有镜架……诸如此类，是一些复古却不失韵味的元素，充盈着整个空间，刹那间，仿佛自己真的归去了，归去那灵魂深处的地方。那些香味，檀木？樟木？都已经不是重点。重要的是，这些都是刻骨铭心的气息，伴随自己一路成长，在这个尘世。
越是长大，越是飘零。离老家已经远了，那古老的江南小村，有些东西或许依旧存在，却已没有旧时的感觉，旧时的韵味。
如今，在这个城市的家中，阳台早被我改造成了画室，如果不开窗户，走过去，浓浓的，是墨汁的香味。
什么时候，连自己都觉得自己可怜了，那真的是没救了。所以，我一直觉得自己是傲然的。尤其面对那些笔墨，那些箫笛……当檀香的味道伴随着墨香，这香气将自己的身心充满，而耳内灌注的，又都是满满的琴箫声时，可以铺开宣纸，或认真或随意地泼墨挥毫了。毛笔在手下变得听话而且乖巧。笔墨晕染出来的，是发自心底的意。——或许我根本不会画画，但只是觉得和笔墨十分有缘因而要去亲近它们，如此而已。因此也不必去讲究画中能出现什么，画得到底怎样……就好比吹箫一样。或许我根本不算会吹箫，但只是觉得它就代表了自己一部分灵魂，所以，不会舍弃，不会分离。——仿佛那与生俱来对檀香的牵绊。那来自冥河岸上，遥遥递送过来，使我忘却了孟婆浓汤的滋味，忘却了，前世做了些什么罪孽，以及在幽冥中受了何等惩罚……
有人说，檀香总是最具禅意的，它也似乎总和禅联系在一起。那么，禅意，却又究竟是什么呢？禅总是在劝人行善，劝人开明，劝人隐忍，劝人包容。而总有人担心，禅，是不是都是消极的。那么，我想，该是误会
