父亲躺在午后的阳光里，头微微仰着，睡得很沉。医生说，他随时可能这样“睡”过去。遂遵医嘱去试他的气息。父亲被惊醒，看见我，努力挤出一个笑容。这笑，正像他小心翼翼的一生一样，回想起来，总会让我心疼。
应该承认，父亲当年参加革命时的确“动机不纯”。曾祖父早年经商，置下了大笔产业。土改时，房屋被没收，土地也被重新分配。被安置到茅草屋居住的父亲及家人，首先要给分了他们土地的军属家种过地，才能去自家田里耕种。父亲年轻气盛，锄头一扔：太气人了，我也去当兵！就这样地方政府退还了父亲家的祖屋，其他人家也要来他家田里帮工。而父亲随着部队由河北开赴到关东。
他在四野八纵下属的某机枪连当了机枪射手。经过革命思想的洗礼，父亲已经不再计较家乡的那点产业。既然上了战场，理当舍死忘生。父亲肩扛“马克沁”，参加了辽沈战役。由郑家屯打到锦州。后来，在黑山阻击战的一次冲锋中，一颗子弹打穿了他的膝盖，从而结束了他的战争生涯。
说起来父亲也无愧于那枚解放战争纪念章。偏他在后来参加的一次斗私批修活动中，自曝了当年参加革命的初衷。本意是积极向组织表示自己的忠诚，可事与愿违，在那个特殊的时代他却得到了接连的非议和歧视。这一打击改变了父亲的性格，他终日小心谨慎、如履薄冰。他所在的单位不错，但他一直都从事最差的工作。凡是别人不愿做的，他都毫无怨言的接受。更有一次，单位丢了公款，久久不能结案。相关领导竟出面做父亲的工作，劝他出面承担。并鼓励他，你是残废军人，你应下来，谁也不敢动你。事关人品，父亲断然不肯。可领导每天政策攻心，使他心力交瘁。软弱的父亲甚至想到了死，幸亏母亲发现了端倪。她去父亲单位大闹一场，事情才告平息。
母亲是刚烈性子，从来都争强好胜，宁折不弯。见父亲活的窝囊，总是恨铁不成钢。家中战事频仍，战场上的伤兵父亲，更成了母亲的手下败将。好几次，全家人正围着桌子吃饭，不知父亲说错了什么，母亲忽地掀了饭桌。几个孩子拿着筷子呆若木鸡，而父亲则立即取了笤帚和撮子收拾残局。
父亲的性格，近似于满清政府，对外软弱无能，对内也试图当家做主。他行事自有他的“原则”。大姐6个月大，半夜发烧，母亲唤父亲同去医院。父亲说，你抱着孩子先走，我随后就到。母亲抱着大姐走进漆黑的胡同，边走边留意后边的动静。可是直到她从医院回来，父亲还在家里蒙头大睡。
珍宝岛战役刚刚打响，父亲就急急地收拾了行装。整夜和衣而睡，随时准备逃难。母亲说，你走了，我和孩子们怎么办？他答：你不知道，战争要是打起来，就谁也顾不上谁了！
我出生的时候，受到了和二姐一样的待遇。父亲不满地说，又是丫头，给人得了。自然，他又一次遭到母亲的痛斥。此后母亲就加倍地宠我。待我长到4岁时，已被惯得不成样子。天天向父亲要钱买零食，不给的话，就地打滚，连哭带闹。父亲手举得老高，却始终没能落下。只得背过身去掏钱，口中恨道：这孩子！山坡上的歪脖树，你就那么长去吧！
我不领他的情，更不晓得对他要尊重，大院里，别人的父亲都风风光光，只有他懦弱孤僻。他喜欢独处，还常常自言自语。一些古怪的言行已经沦为笑柄。我甚至瞧不起他，后来反特片看多了，更怀疑处处谨慎的他是潜伏下来的特务。他有只黄木箱，终年上锁。我和二姐曾几次偷来钥匙，想效仿影片中的少年英雄。但我们只在里面看到了一些工具和杂物，并没有发现想象中的电台。于是认定，他一定比电影里的特务更阴险更狡猾。下次向他要钱，若不给，我就放声大喊：你是特务！台湾特务！父亲大惊失色，连忙掏钱给我。一面小声警告：别瞎说！那时的我还不懂，自己这样胡说，也会给他带来麻烦。
直到上学，和父亲之间的关系也未见改善。他也不喜欢我们，脸上总写着烦。两个姐姐有什么需要只和母亲说，而我偏去找他。我无师自通，一番胡搅蛮缠无理取闹，什么要求都能最终得逞。也许是习惯了我的贪婪索取，父亲对我，反而变得格外照顾。
我参加工作时，父亲已经退休。却又特地办了月票，每天穿越半个城市来给我送饭，接我下班。他做的饭不好吃，而且和他一起赶车也不方便。我就不让他来，有时还冲他嚷。但父亲一语不发，第二天照来不误。
退了休的父亲把照顾我当成了职业，而我却将其视作负担。后来我调到娘家附近的剧场工作，以为这回他就不必再奔波。谁知这回他来得更勤，还未待午休，他就赶来，问我中午吃什么。我说不用送了，我自己想办法。他就问，炒青椒行么？我还是说不用。他又问，放肉不放呢？我无奈，说随便吧。他走了，少顷又折回来，家里有咸菜，给你拿来不？不一时，就见他提着饭盒，大踏步走来。菜照例是少盐没醋，我皱着眉，听着同事们的羡慕。逢我晚班，他一定来接我，风雨无阻。阴雨天。他的伤腿会疼，却偏要撑着伞过来，肩上、腿上湿淋淋一片。我又气又急，没好气地发作：不是告诉你别来了么？浇成这样，真让我添堵！父亲充耳不闻，像我在和别人说话。
有一段时间，地方戏相当红火，父亲早早赶来，在一个固定的地方落座。锣鼓一响，他就垂了头打瞌睡。这一睡就是两个小时。待鼓乐一停，他立马起身，跟在我身后，随退场的人潮往外走。有时候观众爆满，告诉他别来。他点头应了，却悄悄尾随而至。场内座无虚席，好多人为买不到票而着急，他却占了好位子打瞌睡。就这样坚持7年，直到我离开那个单位。
后来先生去了外地，我久住娘家，偶尔才回自家取些东西。时间稍晚些，父亲就打来电话，苍老的声音，在那端喊：几点回来？他耳背，随着听力的下降，说话的声音就明显提高。我也在这边喊：马上就走！然后我起身，坐上半小时公交车，下车时，父亲已等在那。有一次我正欲起身，却看见电视里正播放着我喜欢的节目，不觉又看了一个小时。出发时天已黑了，下了车见父亲还等在那，看见我，他大声地埋怨，怎么才来，我都急死了。这么晚，碰上坏人怎么办？拿刀逼着你，把钱交出来！手机交出来！可怎么整？你怎么不早走？趁亮天儿···贩仿啡硕伎次遥壹泵涌旖挪健８盖捉艚舾拧Ｋ耐忍郏黾匪樱嫉萌谱抛摺Ｎ伊θシ鲎∷致裨顾担阏庋踊鼓芙游遥还惶砺榉车模?
有段时间稿酬很多，汇款单都寄到家里，由父亲去
