童年
说到柿子，我便想起我的童年，因为对柿子的感觉是从那个时期就留下的。
我的童年是在江西一个非常偏僻的小山村度过的，当然那只是童年的一小部分时期。可在我的脑海里是有干了些孩提时期会做的事，所以很愿意就把这段时光称谓作——童年。
现在说起来，还是不明白五六十年代人的上山下乡是怎么回事，而在我那时期，就感觉是下乡了，象是个边缘人。那时期到村，因为是从外乡来的人，是不同于当地的村民的。在当地的小孩眼里是城里人，这多少有些优越感，这种优越感在和村里的小孩每接近一分，就减少一分。
他们天生就有野外生存的能力，很自如地就能弄到很多好吃的。诸如捕虾子，去溪里捉鱼，还能骑在牛背上。那份悠然自得的样子，我简直羡慕的要死。好几次，等到他们那些大点的孩子或者会骑的没在的时候，我便会在我能统领的小伙伴的帮助下，也去试试。但终究还是怕，特别怕那种水牛，很深沉的样子，很怕。而对于老黄牛，偶尔也能坐上去蹓一会儿，感觉很美。
要是到了放暑假的时候。大伙更疯狂了，有时跟随他们出去很有收获。他们会带你去偷张三家的西瓜，李四家的梨。你总是会很诧异他们怎么就敢，有几次我就问了他们，他们只是笑笑。没有关系的，都是地里长出来的，老天赐予的呢！说得很自然，好象这句话也是从哪个瓜藤上结出来似的。他们也不会让你去，说是城里来的小孩，太斯文。我便觉得他们像团长一样。
和柿子结缘，是我们住的那户老乡家。门口就有一株很高的柿子树。到秋天，柿叶全落了，枝丫上挂满了那种长椭圆形，比鸡蛋稍稍大点的柿子。差不多带点黄色了，很好看！到要收的时候，因为想吃，也挺热心的帮忙。摘了满满一筐，结果还是很失望，没能在当天尝到柿子的味道。不甘心！于是乘人不备，偷偷握起一个，放入裤兜中。真是就连自己整日形影不离的妹妹也不让知道。一个人躲在墙根下，小心的咬上一口，呀！这就是涩呀！来不及吐了，整个舌头突然就厚了许多，有麻木的感觉。
只好留意房东伯伯是如何让这些柿子变得好吃起来；放在什么地方。等到几日后，终于可以有事要做了。中午，家中没一个大人，我和妹妹一起，先把那种很高的木梯放好，柿子就在那个阁楼上，只是这梯子的级度太大，很要些力气，而且还又怕高，很费力。可想而知，那个中午的劳动是没有得到相应的回报的，柿子是还没有熟。后来的几次也总这样，于是那个柿子的味道便让我记忆很久，直到现在。
柿子
我好象不太喜欢柿子，不是因为它味不好，也不是因为果色不好。只是由始以来，一种奇怪心思，我似乎很惧怕柿子捂熟的那段难捱的时间。
这么说来似乎很幼稚。
秋天快要结束了，满树的柿子——黄了。可是依然很涩，还必须得放瘪谷里捂上七天半个月的。然后，我便会隔三岔五的偷一个吃上一口。等到柿子熟后，捂的柿子也就差不多没剩几个了。可到头来，柿子的味道没有留下，只留下满脑子的苦涩。
涩吧！最怕的还是那段等待。所以没了耐心，也没了吃的欲望。
而立之年，过往的人生，就象这捂柿子的过程：幼儿到儿童，等到会记事开始，总是巴望着长成大孩子，长成大人……虽说没有耐心，可是也得等春去秋来，四时的无穷运转，我们就这样捂着自己的人生，养着自己的性情。
也许我们每个人就是父母秋收的柿子吧！开了花结了果，可还是没有熟，还要捂着。我们也会有淘气的时候，那是因为柿子还没成熟。我不知道父母亲他们的脑海里是不是也是留下满脑子的苦涩。我怕那段难捱的日子，不知道他们是不是也在担忧中等待！

(后话：想要吃到可口，好吃的柿子是一件比较麻烦的事，南方多是用捂熟的办法。听山西一友人说还有别的办法，可也是一件很费心的事，所以就这样做了比。)