我常常记起20年前的那个夏天，那个暑假，那个犹如咖啡一样的夏天。
那年我15岁，刚初中毕业，在家等待中考结果。大哥早已成家，他家种有一片白瓜（甜瓜）地，几阵雨水过后，瓜果日渐成熟，一个个白瓜圆圆溜溜白白净净，看了叫人直流口水。我常常推了一辆破旧的自行车，帮大哥去卖瓜。在自行车后架架上一对背篓，下地选摘一车甜甜的白瓜，带上一顶草帽，朝前后二岭走去。我走村串户，一路吆喝：白瓜。白瓜。虽然白瓜惹人喜爱，但那时农村经济刚刚从低迷中喘过气来，农民手头没有几个闲钱，所以往往是看的人多卖的人少。车后总少不了一群小孩像跟屁虫一样跟着，他们看着白瓜指指点点，有的吵着要家长买。有买了瓜的，笑嘻嘻地吃着走开了。一车瓜要大半天的时间才能卖完，有时时过中午，也还会剩几个不象样的瓜在背篓中滚来滚去。
记得有一天清早，我推着满满一车瓜上荆江大堤，高高的大堤斜斜的坡道，气喘吁吁往上推，一不小心自行车龙头一歪，整车瓜都倒翻了。瓜一个个象洒落的珍珠哗啦哗啦顺着堤坡滚下去，还破了不少。看着散落在地的白瓜，我沮丧极了，（当时要是母亲在场，我肯定会哗哗流泪的。）忍住泪水把车站好，在堤坡上来来回回上上下下把瓜一个个捡起来，重新装入背篓，累得筋疲力尽。看着花脸一样的白瓜，我无奈地又骑上了破自行车，依旧一路吆喝：白瓜。白瓜。那天夜里我洗完澡，倒在竹床上就睡。深邃的天幕上繁星点点，滔滔的长江边凉风习习。大堤上，竹床一张接一张，躺着忙碌了一天的人们，多数人已经有了鼾声，也有人还在窃窃私语，远处还有烟火在忽明忽灭。母亲一手摇着蒲扇，一手轻轻地抚摸着迷迷糊糊的我，仿佛要把我一身的疲惫拂去。
有时我也到瓜地里守夜，吃罢晚饭，拿了一条毛巾就径直去瓜地。瓜地旁有一塘荷叶，高高低低田田的叶子把整个荷塘遮得满满当当，其间尖出点点含苞欲放的花骨朵、摇曳着粉红的或洁白的莲花，暗香浮动；还有成熟或半熟的莲蓬在晚风中摇摆。在荷塘和瓜地的田埂旁立有一间简陋的哨棚，专为中午休息和夜间守夜之用。哨棚中除了一张床，就只剩下两把椅子和一盏马灯，一把电筒。守夜其实也只是做做样子，果真有人来，吃两个瓜是不会说什么的，都是一墩人，低头不见抬头见，谁又拉得下那个面子，再说一两个瓜又算得了什么呢。守夜主要是防獾猪之类的野物，正如少年闰土做的工作一样。
有一天，我的几个同学来看我，我把他们都带到瓜地哨棚去和我一起守夜。我们在瓜地里尽情地享受，有的还下塘采摘莲蓬。夜深了，我们横着躺在床，任晚风吹拂着我们的头发，看着天幕上的星星点点，谈笑风生。远处四周的蛙声此起彼伏连续不断，近处各种夏虫在低声吟唱，我们时而高歌时而嬉笑。一个夜晚不知不觉就悄悄地溜走了。当东方之际白，我们却进入了梦乡，有的同学嘴角还露出甜甜的微笑，仿佛还在吃着甜甜的瓜。好多年以后，同学们相聚，总会想起那个难忘的不眠之夜，那夜的白瓜那夜的风月那夜的纯情……
经历了瓜熟瓜谢，我的通知书终于来了。我带着一个暑假的艰辛走进了师范学校，从此就再没有这样的经历了。那个夏天，在我看来犹如是一杯咖啡，喝着苦苦的涩涩的，但喝下去后，有一股甜丝丝的味道常常在心头萦绕。