现在是2009年11月1日下午6点11分，我站在宿州市商之都公交车的站牌下，等候公共汽车到我住的滕王阁大酒店。我的身后，就是我再熟悉不过的公司家属大院，在这个院子里，我一共住了26年，院子里有多少栋房子，每栋房子住着那些人，我都能如数家珍。但现在这个院子不再属于我了，我也再不是这个院子里的一份子了。我是今年8月10日从这个院子搬出去的，搬到了另外一个城市。尽管如此，每次因为公差回到这个城市，我都要抽空到这里来看看，望着那熟悉的房子，熟悉的大门，熟悉的进进出出的人，我的心中都有一种说不出的亲切感，我总觉得这个院子里不仅藏着我的青春，藏着我生命最美的26年，而且藏着我生活的根、生命的根。
我是今年5月底到另外一个城市工作的，现在我在那个城市不仅有自己的办公室，而且还有属于自己的一套房子，今年八月，爱人也来到这个城市，我们开始在那个城市里买菜、做饭、散步、购物，成为那个城市的一员。但不知什么原因，在那个城市的大街小巷里行走，我总有一种找不到归处的漂泊感，穿梭在那些来来往往的人群中，我总有一种难以融入的孤独感，甚至在梦境里，我都有一种异乡人的寒冷和恐惧。我住的那个生活小区，有上千户人家，但我们几乎没有一个认识的人，平时大家在院子里相遇，一句话都没有，甚至在电梯、楼道里相逢，连头也不点一下，完全没有我在身后这个院子生活时那种亲切的邻里关系。
和在那个城市生活形成鲜明对比的是，每次我回到眼前的这个城市，我都有一种说不出的回归感。仿佛我到这个城市来不是出差，而是归来，我也不是这个城市的过客，而是归人。在这个城市的大街或者小巷里闲走，我都有一种说不出的亲切感，那些错落有致的房子，那些高高低低的树木，那些迎面走来的大人孩子，仿佛我都认识似的，让我有一种要和他们打招呼的欲望与冲动！还有脚下的那块土地，宽敞的大街也好，狭小的陋巷也罢，好像都收藏过我深深浅浅的脚印，让我流连忘返。生活在这个城市的时候，总是抱怨这个城市这也不好，那也不行，比如批评过她太脏，埋怨过她太乱，愤怒过她发展太慢，甚至盼望过尽快离开她。但真的离开她以后，我才发现，原来自己和这个城市已经融为一体，自己已经成为这个城市的一部分，自己的根已经深深扎在这个城市的风土人情、风俗习惯中了。
世界上有很多植物，它们只爱一种土壤，只喜欢一种气候，只适应一种生活环境，它们把自己的根深深扎在自己喜欢的土壤中，它们也把这样的土壤称为故乡。一旦把它们移植到异乡，它们就很能适应或者永远不能适应，这就是为什么橘在淮南叫橘而到了淮北就叫枳子的关键。现在想想，不仅植物这样、动物这样，人也一般无二。一个人在一个城市生活久了，就会把自己的心融入进这个城市，把自己生命的根扎进这个城市，一旦换一个地方生活，就需要很长时间来适应，也可能像许多植物一样，永远不会适应。
我还站在那里胡思乱想，公共汽车已经在站牌前停下，挤上拥挤的车，眼睛盯着那个越来越远的熟悉的大院，我心中说不清时什么滋味，那感觉就仿佛谁在用手拔自己生命的根，让我疼痛、忧伤。
2009-11-1于宿州金三维假日酒店

我们必须活着

天，是突然变脸的，昨天下午，这个城市还是风和日丽，秋意融融。今天，笑眯眯的太阳就躲起来了，蒙蒙细雨，打在我的脸上，有种冰凉的寒意，从北方闯进这个城市的风，像个醉汉，搧着菊花的脸，摇动杨树和梧桐的身子。那些前几天一直还绿油油披在树枝头的叶子，现在正一片片飘落到大地上，发出对母亲眷念的呼喊。我知道，如果寒潮不提前赶来，如果北风不这么张狂，它们，还能在母体上依偎的更长久些，但最后还是逃脱不了零落成泥的归宿。
看着纷纷飘落的树叶，我想起那些已经远走了的亲人、朋友和许多叫不出名字的人。其实，人生就是一颗这样的树，每个人就是这树上的一片叶子，不管曾经如何的充满生机，也不管曾经是怎样的辉煌，最终都会跟着死神而去，都要走向同一个地方。伟人也罢，智者也好，芸芸众生也一般无二，最后的归宿都是一样的。一个圆满的人生，就是从诞生开始，然后茁壮成长，接着撑起一片天地，最后化为灰烬和这个世界告别。这其中，还有天灾，还有人祸，还有许多我们无法预料的突然与意外，于是就有红颜薄命，于是就有英年早逝，于是就有人突然的悲壮或者不声不响离开了这个世界。就像树上的叶子，它们该在秋末冬初回归大地，但由于狂风，由于雷暴，一些叶子在冬天来临前，就无奈离开了母体。
风还在拼命摇晃着路边的树木，一些叶子，像雪片一般的在飘落，还有一些叶子坚毅的站在树枝头。它们也知道，不管它们如何的坚持，也不管它们准备承接怎么样的苦难，自己最终都逃脱不了死亡的命运，这是从它们一出生就决定了的结局，是它们无能如何也改变不了的客观规律，但它们依然苦苦坚守在自己的位置上，坚守属于它们自己的世界。坚守，是它们的秉性，是它们祖祖辈辈积攒下来的优秀品质。它们在春雨中坚守，在夏天雷暴中坚守，在秋风的抽打中坚守，正因为有了它们的坚守，才有了枝的伸展，树的向上和花朵的灿烂。
生命，是脆弱的，就像一张易碎的纸，我们无法左右生命，但我们可以珍惜生命，我们能像那些树的叶子一样去坚守生命。面对生活中的磨难，面对许多我们无法预料到的坎坷，我们不要轻易言弃，我们应当像这些树叶，以一种坚毅，坚守生命的阵地，坚守，不仅仅会延长我们的生命，她还会让我们的生命放出更多的灿烂，盛开出跟多的美丽，甚至忍完美的生命放射出我们于连不到的光华。
2009-11-18于养心斋