我是Ben，喜欢夜晚站在漂撒的雨里，抽烟。
待在高原上的小城，写书的人叫它“明珠”。我叫它“大县城”。
我不会说这个城市的话。我漂泊了十几年，一心想要离开它，没道理的，我又回来了。外边的世界很精彩，印象里的“大县城”更亲切；走近一看，外边的世界确实很精彩，印象里的县城只适合在印象。
还想去漂泊。
大县城的路边，我找到了满足虚荣的归宿。这个点与大洋彼岸相联系。我想，离不开，只好在这里用耳朵聆听外边的世界。
Sarah，一直没走出高原的女孩，踏进我归宿的地方，坐在我身旁一起聆听。
她问：“西北的大漠和南方的大海，阳光下，哪个美？”
我忘了！我说，我忘了。
我们一起营造这个归宿。是我的归宿，她的起点。
一个人，生活不在别处，远远迁绊着你的期望，就成了苦涩。苦涩的心，常常去寻找酸酸的雨，黑幕的夜，靠着电线杆子，抽烟。
“现在多好？不是么？”Sarah的眼神闪光，街灯闭眼了。
我很忙，已经两个星期没洗澡了。天天在这个我称为归宿的公司里，替别人打点。很带劲儿、很卖劲儿。
别人做的是工作，我做的是窝。
Sarah让我去她佬佬家吃饭。佬佬为我做的“血豆腐”，除尘，是她指定的。她说：“以后我来照顾你！”
我心底有种东西出来了，胃难受，呼吸不平，嘴里泛酸，眼泪滴在了镜片上。
走在迷蒙的雨里，笑了！
Ben不是我，是这个归宿，让我成了他。Sarah不同，她一直是她，她学外语的。我想我应该有个更响亮的名字，因为Sarah是个响亮的名字。要配得上她。
我们把同事丢开，一起吃午饭。对坐着，眼睛里只有对方，和对方盒里的饭菜。我积她碗里的青豆，送到她嘴里，她把我盒里的鸡蛋放在我米饭上。时间很短，似如瞬息，我的对讲闹起来。
“我去忙了。”
手机响起，上写：“太累了就过来坐坐。”
晚上，坐在COCO里。我喝茅台啤酒，她点茅台葡萄酒，说是为了配合我，喝一个牌子的。我不喜欢这里的音乐，她就说，你要学着放轻松点。
喝酒喝多了，误事儿！
我的工作就得拖在周末，加班弄。她带着风走进来，指指手里的东西，眼睛眨巴眨巴，转身去了，留下阵阵余香，让我无法安心。心跳得太快。
打开她手里的东西，地道的茶汤，我扒拿着开干，来不及放脆果，被她笑话。她就站在隔板那里，手架在隔板上手心托着腮旁，抿着嘴，甜甜的笑。
笑有很多种，只有这种让我心醉。
她把MP4接上电脑，来首《旅行的意义》。这是小资的歌儿，说绮贞的声音穿得透她的心，让她清凉透底。
我也清凉透底了。
Ben是个书生，不懂小资。过的都是抑郁生活。“一个人走”是我喜欢的话。
我和她一起去医院看望完她的亲戚，走在深秋里稀稀洒洒的雨中，沿着步行街走。路边只有情人徘徊。
我要结婚了。她说。
好啊，我的归宿是公司；你的呢？我问。我提心吊胆。
你祝福我就好了。她说。
我要送她个小礼物。
我选了只海豚送给她。乌木的。乌木，埋在地里千年不腐。海豚，游在心中一生一世。
她把海豚挂在手机上。中午找我要了根烟，说在工作上范了错，我陪她在楼顶抽烟。她只抽过这一根烟。她把手机疯狂的甩着转圈，海豚一个劲儿的摆动。
从此，我再没见着她手机上的海豚。
她问我，为什么走在人群里老要我扭头找你？她急了，急得快哭了，觉得不公平。
我说，走在你身后，你就永远在我眼前了。
我爱她，没有人知道。
送她回家，她说，抱抱。我抱了，像朋友一样的礼节。她说，这是小资情调。
我信了。
我不确定她爱我。她老说，都是小资情调。
借着COCO里的茅台啤酒，我坐在她的身旁，说，我爱你。
她看着我，吻了我。
夜里三点，我们分开回家。
手机响了，她说，我们习惯走近彼此，就会习惯走远……
想着有一天她靠在门楣边叫我小蜜蜂，有一天她捧着爆米花找我看电影，有一天我们的眼神在火锅的雾气里交汇，有一天她陪着我淋雨抽烟，有一天她说我，会关心人。
总是冷不丁的说一句，越是会关心人的人，越是需要人的关心。
我提起电话，打过去……除了泪，还是泪。
我的归宿建好了，开业了，我走了。
天空一改往昔，不再下雨。待我走进凤凰古城时，已经漫雪纷飞。
一个人走在沱江边，听着江水打泛儿，抬头看雪儿飘零，脑海里空空的，心底处空空的，手心里空空的，记忆中空空的。
相当于虚脱了。相当于灵魂散了。相当于酒醉了做的事儿醒来全忘了。
相当于爱没了。
或者从来就没来过。
我是古懂，书生，呆板得迂腐，不懂小资情调。
我就是Ben。
Sarah走了。没有结婚就走了……
离开了我的归宿、她的起点。
她去南方看太阳光下的大海！
她说，是蓝色的，深沉的蓝，像我的心一样。
