回收——冰箱——洗衣机——电视机——旧电脑，回收，每当这样的喇叭由远而近，又由近渐渐远去时，黄丫放下手中的书，知道快11点了，她要给住院的父亲打电话，问问有没有好点，想吃什么，黄丫在明天下班后可以带去。
黄丫母亲天天往医院里跑。黄丫父亲平时脾气不坏，特别喜欢黄丫，自从动过手术后黄丫父亲的心情就不好了，动辄发火，还说要转院，回贵州老家。天哪，他这个样子翻身都需要别人帮一把的人，即使哥哥嫂嫂迁就，医生也不会同意的。黄丫对父亲真是天底下孝女的好，自己没手机，给父亲先配一只，父亲说要诺基亚的，还要灰色的让黄丫找得辛辛苦苦。黄丫边看说明书，边教父亲怎样使用，怎样发短信，怎样储存号码，怎样回拨，这些都发生在3个月前。现在黄丫家请了个昼夜照顾的帮工，是个从湖州来的和黄丫差不多年纪的大姐。
前些天大嫂对黄丫说，你到底有没有人在谈？黄丫说现在没。大嫂说女人不可能一辈子不嫁的啊，留意一下周围，别太固执。大嫂还说我也会留意的，等有了就告诉你。
大嫂和哥是网上认识的，聊天聊得很好，大嫂是业余作家，喜欢好的文字。黄丫哥哥别的没什么本事，长得也很一般，就是会侃，在网上钓个MM那是太轻松的小事。黄丫哥从来不当一回事，说出算数，可大嫂就比较认真，所以就发展成见面，后来就把才女美女骗回家。
大嫂和黄丫叹过苦经，她其实是后悔这桩婚事的，因为黄丫哥实在令她失望。黄丫也知道，网络是虚拟的，文字是一种感觉，电话里的声音也是一种误导，而见面那是另一种现实。至于牵手从网上走下来，结为伉俪，呵呵，人生的杰作非常不可思议。
偶尔，黄丫也要从网上获取一些信息和资料，但她从不聊天，听听歌，帮父亲下载下载好听的手机铃声，所以黄丫的大嫂总是很佩服黄丫，话虽然没说出来，自己要是不上网就不会有这样的下场，但黄丫能猜透嫂子的心事。
早先黄丫也算谈过恋爱，是老师介绍的，一个离过婚的中年男子。黄丫知道不会成功的，但还是去了，还约会了好几次。离异男子微胖，谢顶，皮肤倒是白白净净，还戴幅近视眼镜。黄丫第一眼看到有点喷血，我再嫁不出去也不可能轮到你来讽刺啊！
都怪自己的傻帽，听父母亲谆谆教导，女孩家吃饭要细嚼慢咽，要稳重，要笑不露牙，要文文静静；别人讲的事情不记，记的事情不捣糨糊。所以老墙门都知道这个黄丫，上了年纪的人会说，你看看人家黄丫，多懂事的一个姑娘；同辈的会说，黄丫啊，太老实，人是绝对上好佳；比黄丫年少的就说奇怪，什么，黄丫阿姨已经30多了，那她的老公孩子呢，她为什么不嫁啊，为什么找不好啊？
和黄丫高中时的同学几乎都嫁了，有的已嫁了离离了又嫁，开玩笑一样，游戏一场接一场。有的孩子也上小学了，最迟一个去年结婚，她以过来人的经验告诉黄丫，婚是一定要结的，哪怕很快就不要婚姻。你一次也没结，谈恋爱也还是个新手，是没有价值的，于自己也高处不胜寒。
放眼四周，黄丫发现自己这10年是一个梦，没想过是这个样子的。总想有个人，各方面都还满意，或者一起自考，或者是做点学问的，不希望有多少体面，但希望实在相配。一眨眼工夫，自己登上30层的楼台，脚底下都是小年轻，都是小妹妹小弟弟，是看着他们成长起来的，不是同年代的人啊。
有个密友帮助黄丫去征过婚，在早报上。稿子是黄丫自己拟的，很平实，年龄、职业、外表都是有一说一。来应征的还算不差，黄丫都一一给予回复。有照片的挂号，没照片寻开心的就回一句，谢谢，祝快乐。也有见过面的，比黄丫好的，自然看不上黄丫，说怎么看上去叫人眼睛一亮的就真的这么稀少？黄丫也很自知自明，决不高攀。对方说，那下次再联系吧。黄丫一定不会怀多大希望，更不可能去主动。大部分是黄丫看不上的，有的是穿戴，有的是谈吐，有的长相实在无法接受，整一个猪头。黄丫心里再抵触反感，面上装出来还是很和气客气的，会把约会坚持到底。
一个人的空间里，黄丫会可怜体恤自己，我怎么沦落到这个地步？被人这样苛刻的挑肥拣瘦，是不是我的脸皮也已经修炼得刀枪不入？
黄丫的父母亲都是50年代的大学生，自己晚婚晚育，没想到女儿比自己还晚，晚多少，晚到何时才是个尽头都很难说。做长辈的是说不出的煎熬，他们总不可能逢人就打听，你们有好的小伙子吗，我家有个姑娘。他们不懂得如何推销，不懂得经营，有句古话，有钱也不能养大囡的啊。父母亲催也不是，不催也不是。
黄丫去征婚的那会，黄丫父亲是有些心痛的，她的女儿没失过恋、离过婚，怎么就到这样悲惨的地步！好在不太有人知道，要是能遇上个满意的也就不计较形式了。谁知还是败北。听黄丫说，有的人说好在哪见面，对方也来的，只是很不尊重很不负责地说了一两句话就打发了。黄丫现在知道，这绝对是婚托。有的说你是小王吗，对不起，今天我有事情，先这样？黄丫面对笑容，说好的好的，你忙你的吧。黄丫很注意用词，她不会说再见，她有她自己的清高和矜持。你看不上人家，并不代表人家看上你，只不过你掌握主动你先说了而已。
至今黄丫还保存着这些来信，黄丫想到有一天来个告别，可这一天是那么的困难，姗姗迟来。黄丫母亲在夜深人尽时对黄丫说，不要心高气傲吧，有的人看看不怎么出跳，其实实在。母亲要黄丫在信中不要漏过合适的人选，要有一双伯乐的慧眼，善于发现。黄丫可爱的笑笑，她没跟母亲讲，有的人多少无聊啊，说老婆突然跟人跑了，他却一直帮老婆洗衣服，连内裤都洗。没什么文化，没诚意，甚至还是有婚姻的人，素质是可想而知。
现在黄丫对爱情和婚姻都不期待，也不自信。父母亲生育他们兄妹两个，哥哥对父母亲没多少感情。他很现实，说白了是势利，总觉得父母亲不能干，没有存款和房子车子给他，使得他比别的同龄人要委屈和辛苦。所以这次父亲住院，哥哥去了没几次，总说忙，连嫂子都有点看不过去，说，他是你的父亲啊，怎么可以这样漠不关心！
黄丫哥哥的势利还体现在对黄丫的工作和个人问题上，黄丫换了好几个单位，黄丫哥哥压根儿就没过问过。黄丫哥哥出过国，有不少海内外朋友，母亲不止一次说，你的妹妹不比人家差，你放点心帮助物色一个，别人委托你也要帮忙，成人之美啊。黄丫哥哥说，现在是什么时代，还提
