我与新婚的妻子两地分居。妻子时时害怕我沾花惹草。每天晚上我都要通过电话告诉她这一天我都与谁交往了，甚至我必须在每个周末要列出交往人的清单，通过电子邮件给她呈报上去，我觉得我们之间的甜蜜几乎让搅得荡然无存。我无法让她明白男人的忠诚。
这个周末我要去看她。她带着几分戏虐说为了表现男人的忠诚，我应该提前两个小时去火车站候车室等候火车。然而，女人的忠诚难道就是对男人无休止的监督、胡闹吗？
小城昏黄的灯火把火车站罩住了。过客都在搭着简易的棚子下吃着两块钱一碗的面条。我觉得相当无聊，不由得对妻子有些火冒三丈，然而为了证明男人的忠诚也只能如此。我在候车室里来回转，火车进站的汽笛长嘶着，候车室里就有一个中年男人身子贴着窗台，瞪眼看着火车，口里也学着火车呜呜叫。我觉得这个人相当无聊，就仍旧来回踱步。
又一列火车进站了。可是，我等的火车还在遥远的地方喘气。这时候，又是那个男人竟然爬到窗台上，脸贴着玻璃往外看，还是学着火车汽笛声呜呜叫着。我断定他是个疯子。
我问走到我跟前的管理员为什么不制止这种行为？这位几乎和我年龄相当的女子扫了我一眼，问我是不是男人对自己的妻子都很忠诚？我却被这莫名其妙的巧合之问弄得共鸣不已。我连连说一定是，我郑重告诉她我就是典范。
她扑哧笑了，说我还不够格。她指着刚才那个学火车叫的男人说他才是典范。我觉得真是荒唐，这分明是个无家可归的流浪汉，他还有女人？她看出了我的心思，就让我坐下来，她来给我讲有关这个男人的故事。
这个男人叫李济，是一个绝对老实干活养家的人，这种人乍看去似乎不懂什么是爱情。然而，他还是和一个叫乙静的女人结婚了。他们曾经似乎也发过天荒地老的誓言。但是，养家的日子却过得异常呆板，他们每天天亮之前就得起床，做倒卖小麦麸子的小本生意。星子晶亮时才回到家。回家后想欢娱的念头大多在极端疲惫中消失，两人只是仅仅看一眼电视就睡觉了。然而，乙静应该为这一件事情感受到爱情的浪漫和幸福，李济每天总是会为她烧好一盆水，让她烫烫脚，为她洗脚。
为了把买卖做大点，他们携手一对叫丙志和丁莺的夫妻俩共同做生意。这对夫妻看上去也是拼命挣钱生活的料儿。丙志只是比乙静的丈夫长的还精灵些，嘴里能冒出善于逗女人乐的话。也许，多了两张嘴唠嗑的缘故，一天劳顿下来夫妻俩逐渐感觉不是那么累了，尤其是乙静能在电视旁边看距离她很遥远的城市多一会了。
做买卖之中，乙静就给他们讲城市的灯火。李济对妻子说人要学会安分，老天把她降生到哪个地方，哪里就是她将来的坟墓。丙志却说人总是往高处走的。他似乎私下里挑逗着告诉乙静不要跟李济过了，等挣足了钱，他们一同去城市的灯火里生活。乙静慢慢的成了丙志的崇拜者，还帮着丙志反驳她丈夫。李济对此也只是笑笑，他觉得妻子快乐他也就开心，也许他是个窝囊废。
不久，两家的买卖因为一点小事，两个男人就认为必须要分手了。乙静满脸不高兴，但也没说什么。日子依旧在载着麸子的机动三轮车上过着。有一天，乙静告诉丈夫她身体不舒服，不出门了。李济立刻就显得焦躁不安，说一定要和她去看看大夫。乙静说应该是累的，休息一天就好了。李济就一个人开着机动三轮车去了。这天，夕阳的余光还没有收尽，他就风车电掣的回来了，他担心正在生病的妻子。然而，乙静却不在家，他就四处找，直到夜里十二点还是找不到，他意识到也许出什么事儿了。他突然记起来了，他还没有去丙志家找。到了丙志家，他却发现丁莺在嚎啕大哭，说她不知道丙志到底去哪里了。李济立刻变成了木雕菩萨——妻子让丙志拐跑了。
自此，李济开着他的机动三轮车不是倒卖麸子，而是满世界找乙静。他把机动三轮车开到了县城、省城，交警四处阻拦他。然而，还是找不到妻子。
丁莺哭着来找李济闹，说是他的女人，那个狐狸精勾引走了她的男人。李济什么话也不说，把丁莺结结实实打了一顿，这是他第一次打女人。乙静和丙志私奔的事情在村子里传遍了。于是好事者就对李济和丁莺说既然他们俩人都不仁不义，不如你们二人过日子算了。丁莺不说话，丙志却把好事者痛打了一顿。从此再也没有人给李济提起此事或者劝他再找个老婆。
李济也不做他的小本买卖了。机动三轮车扔在家里，有的地方都生了锈。他加入了村子里的盖房班，原因也不过是每天干完活，主人会招待他们喝十来块钱一瓶的白酒，虽然不上档次，但酒菜都是管够的。李济每次都是喝的酩酊大醉，然后就放开嗓子高声唱着：妹妹你坐船头，哥哥我在岸上走……，在院子里跳来跳去，最后蹲下来呜呜哭。这些一身蛮劲的大老爷们也也忍不住跟着落泪。
后来，李济喝酒喝得开始吐血。于是，大家都来劝他，说为了一个女人不值得。他仍然对来劝他的人骂骂咧咧。这样，他开始被冷落了。
也许，李济的生命就将到尽头了，谁也无法挽回。一天夜里，他接到了一个电话，就是把他烧掉，一把骨灰埋到地下，他也不会想到是乙静打来的电话。乙静告诉他，她和丙志生活了不到半个月，就被丙志卖到了山区，做了他人的妻子。她受尽了折磨，乘机逃了出来，可却得了不轻的病，在火车站没有钱回家。她希望李济带上三千块钱来火车站，为她在当地看病，病好转后，再接她回家。李济为妻子的悲惨遭遇痛哭满面。请妻子原谅她走后，他的败家子行为。他在夜里就敲遍所有亲戚的门，让他们凑钱。天明终于凑够了三千块钱。他揣着钱，坐上火车，前往S城，开始了他的新生。
火车把李济一路扑腾的心载到了S城。当他把略显苍老的妻子搂在怀里的时候，妻子被抱得很痛，尖叫了一声。他立刻松开妻子，站直，很响亮的给了自己一个耳光。他向乙静道歉说他竟然忘记她病着的身子，把她搂得那么紧，万一搂坏了怎么办？乙静只是扑在李济的怀里哭，什么也不说。李济就跟着落泪，劝她不要哭了，以后的日子重新开始，一切都会好起来的。
夜里，他们找了一个旅馆，乙静亲自为李济脱下衣服。他重温着消失了很久的幸福。一路的疲惫使他酣睡到上午9点多，他痴笑着醒来时，却发现妻子已不见了。昨晚，乙静为他叠好的衣服也被凌乱的扔到一边。他突然摸了摸上衣口袋，里面的3000块钱已经插翅而飞，再摸，却捏出一张纸条来。纸
