刘婷的高考
李革天
回到家里时，继父和母亲正在街道两边摆摊卖水果，估计要到很晚才能回家。家里乌烟瘴气乱哄哄的，两个弟弟妹妹亚红和亚军为争夺电视遥控板，发生了激烈的争吵，亚红是姐姐力气大，亚军抢不过姐姐，就躺在地上耍赖哭闹，在地上滚来滚去，从门口一直滚到破了的旧沙发旁，像一个鼓足了气的胖墩墩的皮球，又像吸尘器把水泥地上的灰尘都抹得光滑了许多。亚红对弟弟的哭闹根本无动于衷，电视上正在放广告，声音震耳欲聋，亚红喜欢看的《新白娘子传奇》已经播完了，可亚红意犹未尽，仍然陶醉在剧中情节里，对房间里的嘈杂充耳不闻。以至于刘婷敲了很久的门都没反应过来，后来总算耳朵有了反应，身子却纹丝不动，迟疑了一顿饭的工夫，才慢腾腾地走过去开了门，根本没看清进来的是什么人，又像弹簧一样蹦到电视机前，电视上的广告足足播了三十五分钟，才回过头去播放下一集电视剧的节目预告——虽然要到第二天才继续播放，但几秒钟的镜头里亚红喜欢的明星一闪而过，伴随着伤感而惆怅的片头曲，已经足以让亚红激动不已。亚红今年12岁，正在上初一，功课很差劲，却沉迷于看电视上网，对中外明星的绯闻熟稔得如数家珍，对家里的情况却漠不关心，满脑子里装着那些奇奇怪怪的情爱剧，身体也发育得过于早熟而丰满，小小年纪一边大嚼瓜子之类的零食，另一边却已经学会打量和挑剔周围的异性了。她们班上的一个男生是许多小女生的偶像，但别的女生只在心里有一点儿暗恋的萌芽，唯独亚红却为那个男生写了很多封错字连篇的情书，很夸张地张贴在教室的黑板上和墙壁上，弄得班主任老师很头疼，而亚红却暗地里得意，以一种炫耀的口吻绘声绘色地向刘婷讲述。亚红和亚军是继父的孩子，和刘婷没有血缘关系，所有人都明白这一点，所以两个弟弟妹妹和刘婷并不亲热。亚红原本就自以为和家里人之间存在很深的隔阂，有时勉强称呼刘婷一声姐，当然如果要找人倾诉那些乱七八糟的事情，亚红还是会挑上眼前这个姐，说到底她们毕竟生活在同一片屋檐下。亚军今年才八岁，像一切穷人家受宠爱的男孩一样，给娇惯得很不像话，成天拖着黄鼻涕，在屋子里满地打滚，出了门就缠着大人要吃麻辣和雪糕，长这么大从没正经洗过一次脸和手，下半年就要上三年级了，却连名字都写不全。
刘婷吃力地把一大捆复习资料和教科书撵进屋，拖带着这么沉重的负担从学校捱到家里，差不多累得骨头散了架。刘婷羡慕那些同窗一个个都有体面的父母来接，有的开着私家车，有的开着机关单位的公车，最不济的也能叫上出租车，再寒酸的父母也会把子女沉重的行李接过去，让孩子轻松潇洒一回。家长如此重视，是因为这次放假不是普通的月假，也不是寒暑假，而是临近高考前的最后两天，学校考虑学生的精神压力太大，继续做模拟试题也心不在焉，按惯例在讲解完各科最后一次模拟考试后，就让学生离校休息放松，调整好心态迎接决定人生命运的高考。如此一来为了整个家族的前途，父母亲眷恨不得把孩子当一个轮胎尽量加足气，便可以在高考的赛场上遥遥领先，抢先到达笼罩着神秘光环的远大前程。各种昂贵的滋补品和天价营养餐被商家不失时机地隆重推出——似乎只要和高考挂上钩，便抢占了市场的制高点，从此不愁销路，暴利滚滚而来。那些同窗好友们无精打采地吞咽下妈妈精心制作的饺子，就像吞下一只死苍蝇，他们没有胃口心不在焉，但为了敷衍和应付让人不胜其烦的亲情与关爱，只得机械地在父母亲严密的监督下勉强进食。此刻刘婷的同窗好友们就像易碎的价值连城的古董瓷器一样，受到无微不至的呵护，现在他们想清清嗓子咳嗽一声都得小心翼翼，以免引发全家的惴惴不安。因为高考让所有的家长都变得神经质地高度敏感，而这种情绪很快传染给承受了过高期待的高考学子们，他们变得手足无措无所适从，只能听任旁人善意的摆布，就像木偶一样笨拙木讷，连吃饭睡觉这种依靠本能就能完成的简单过程，也被电视上报纸上铺天盖地冒出来的专家吹得天花乱坠，最后连吃饭睡觉都成问题，到考场上技压群雄就明显失去了底气。
和她的同窗比，刘婷并没有类似的烦恼——既没被太稠密的幸福笼罩得透不过气来，也不至于被过于沉重的呵护折腾得失眠虚弱。现在刘婷把书和行囊拖进了屋，靠在墙边深吸了一口气，然后把书整齐地码放在旧家具上。亚军不失时机地凑了过来，近乎巴结讨好地说：“姐，你真厉害。”八岁的亚军无厘头地说了这样一句莫名其妙的话，用衣袖揩了揩鼻涕。刘婷对这个并没有血缘关系的弟弟，一向找不到那种亲情的感觉，在内心深处近乎厌倦亚军，勉强摸了摸亚军的脑袋，让一边玩去。亚军充满期待地看着刘婷，说自己想看动画片。刘婷只好无奈地提醒手里拿着遥控板的亚红：把电视调到动画频道。亚红根本无动于衷，也许是沉迷于一位代言洗发水的明星的一头柔顺光滑的秀发，或许对刘婷的提醒充耳不闻，压根就没听见，所以电视广告依旧霸道地轰炸下去，看样子像八年抗战一样不会轻易画上句号。刘婷懒得去管了，捧起一本复习资料在电视广告的地毯式轰炸中细细咀嚼起来。亚军一见亚红不买账，便撒泼大哭起来，在房间里满地打滚，一边斜眼觑刘婷，满心期待刘婷主持公道。刘婷知道这个弟弟是继父宠惯了的，一向胡搅蛮缠，偏亚红又不买账，刘婷再去干预也未必有用，亚红未必把自己真心当姐姐看待，所以说多了也不管用。刘婷心平气和地温习功课，亚红沉溺在幻想的世界里，而亚军赖在地上哭泣，不过哭声已经失了先前的锐气。
继父和母亲回到家里时，刘婷正在做晚饭。继父带着浑身的汗臭，在一把破旧的风扇前憋足了劲纳凉，实际上继父想脱下上衣露出裸露的中年男人的苍老的上身，虽然那样要凉爽痛快多了，但考虑到刘婷回来了，这样做明显不合适，于是继父努力克制住自己想要打赤膊的念头。继父弓着背从一辆脚踏三轮车上把卖剩下的水果搬进屋，继父埋着头小心翼翼地把廉价水果搬进屋。亚红还在看电视，亚军趴在地上停止了哭闹，亚军懒洋洋地看着父亲满头大汗进进出出。亚红的两眼模糊了，事实上她对一切都视而不见，她还在回味她喜欢的一个电视镜头，恍恍惚惚地嘴角露出浅薄的笑意。继父心疼地把坏了的一个硕大的梨切开，用刀子把坏了的梨肉剜掉——就像外科医生用手术刀割掉恶性肿瘤一样慎重。然后把剩下的看起来没坏的梨肉削尽了薄皮，又小
