大约在我五岁时，我们村里只有永生家里有两棵葡萄树。不知他家的葡萄树从哪里弄的，结出的葡萄比街上卖的还要大还要甜。
永生这个名字是他妈取的。因为永生天生有心脏病，他的皮肤是紫色的，如熟透了的葡萄。医生说他可能活不到十岁。他妈心疼他，况且只有一个儿子，也没女儿，所以取永生这个名字，希望他一生平安。我妈曾告诉我：不要惹永生生气，更不能和他打架。我问为什么，我妈说：“他一旦生气就会犯病，严重时还会有生命危险。”所以，我从没和他发生过口角。我见过他犯病时的样子。
一个夏日的午后，村里的调皮大王－－亮亮看到永生吃着葡萄从他家门口经过。于是，亮亮跑到他面前说：“你要从我家门口走就必须给我几颗葡萄吃，要不然，就不让你走。”永生见他蛮不讲理，就偏不给他。亮亮见他不给，伸手就要去抢。永生也不示弱，一手抓紧葡萄，一手去推亮亮。亮亮黑而胖，壮得跟小牛犊似的。他往永生胸脯一推，永生立刻倒在地上。永生大哭起来，鼻涕眼泪混在一起了，我那时刚好在池塘边的柳树下捉知了。我听到哭声后，回头望去，发现永生的脸颊，脖子，胳膊全是紫黑色的了。等我跑过去的时候，亮亮已经躲到家里，并且从里面把大门关上了。地上有几颗葡萄，也是紫黑色。我把他拉起来，陪他一起回去。那时我又想起妈妈说过的话，竟担心他会突然死去。他虽然哭得厉害，喘气声也很重，但并没有死。他是在九岁那年死的。
我七岁开始上学了，许多和我年龄相近的小孩都上学了。只有永生没有上学，他此时已经九岁了。我也不知道他为什么不上学。我放学回来到他家玩时，常发现他一个人坐在葡萄架下。他说他妈不让他干家务活，村里的孩子们又都上学去了，他只好一个人在家。后来，一放学，我就到他家和他玩。我们坐在葡萄架下的长椅上，头顶是蓬蓬勃勃生长着的一架葡萄叶子，还有一串串垂下来的淡绿色的葡萄。我把老师教的儿歌唱给他听，我唱得自然没有我们美丽的女老师唱得好。但他已经很满足了，他学得很快。我想问他想不想上学，还想知道他为什么不去上学，但我始终没有开口。不久，其它伙伴放学后也和我一起来永生家里玩。有人把从学校操场捡回来的足球拿来踢。永生也加入我们的队伍。但他踢一会儿，就累得喘气，坐在葡萄架下看我们踢。每到这时，我就替他难过，为什么他不能和我们一样呢，为什么那种病要降临在他身上呢？
暑假时，我们经常到他家玩。他的病就是在这个夏天恶化的。他坐在那里就大声喘气，脸紫得发黑，嘴唇也快成黑色的了，我心中不禁一凛。他的手指有些奇怪，比我们的都要长很多，粗很多，也是紫黑色的。他看我们来了，就出来叫我们进屋坐，他就要去摘葡萄给我们吃。他似乎连摘葡萄的力气也没有了。他在葡萄架下欠着身子，看上去那么软弱无力。这时，他妈妈就过来了，让他进屋去，她来摘下几串紫得近乎发黑的葡萄分给我们。
一阵凉风吹过，秋天就到来了，葡萄也全摘完了。葡萄叶子黄了，风一吹，就离开了树枝，在空中打个圈，落在地下。几天后，葡萄架下就铺了厚厚一层枯叶。永生已经没有在葡萄架下坐着了，他的病进一步恶化。从武汉看完病回来后，就一直躺在床上。有一天放学后，我去了他家。他看见我，没有说话，只是脸上挂着一丝微笑，很久才消失。看上去他并没有太大变化，脸依然是紫黑色的。第二天中午，我听妈说永生在早晨死了。我当时并不清楚死究竟是怎么一回事，但我能感受到死是一件很恐怖的事。它会突然降临到一个人身上，毫不留情地带走一个与你有关或无关的人。而这个人永远不会再次出现在你面前，你唯一能做到的只有回忆。我甚至害怕自己在睡着之后再也醒不过来。我第一次失眠就是在那段时间里。我和妈妈睡在一起，我不停地翻着身子，妈说你不瞌睡吗？我回答：妈，我睡不着。我怕我睡着了会死掉。妈说：""傻孩子，你又没病，你好好的怎么会死呢？快睡觉吧。"然后妈给我盖好被子。但是，我一直没有睡着。第二天早晨，我发现自己好好的，但脑袋昏沉沉的。几天之后，我听说永生被火葬了。他的骨灰被装在一个盒子里。我没见过那是什么样的盒子，我当时只能把它想像成文具盒形状的一个铁盒子。可是，我又无法理解一个人火烧之后怎么能装进盒子里。
第二年，永生的父母去了南方打工。从此再也没有回来，村里人都说他们发财了。在大城市买了房子，不会再回来了。他们的土坯房子在一次大雨中倒塌了，正好砸在葡萄架上。于是，我们从永生家经过时，再也看不到葡萄架了。
