宏淼：
前几天回家，在商场里遇到一个男人跟我打招呼，我出于礼貌对他点头微笑，正要离去，却被他喊住。他问我：“你现在过得好吗？”我回答：“挺好的。”他又问：“听说你结婚了，生了个女儿。”我拉拉女儿的小手，对她说：“宝贝，叫叔叔。”女儿听话地叫了，还向他问好。他怪怪地说了一句：“你的女儿本应该叫我爸爸。”啥？我女儿应该叫你爸爸？我不肯定我是不是听错了，只看了他一眼，在心里嘀咕了几句：神经病，要不是看你眼熟，又是主动跟我打招呼，鬼才理你。
牵着女儿的小手走开了，没有理会他在我身后留下的呼唤。
“喂，你不记得他了？”同行的好友追上来拉住了我。
“是很眼熟，我们的同学？”
“不是。”
“你们挺熟的，我和女儿都走了，你还跟他依依不舍地告别到现在才追上来，你的初恋情人？”
好友用极不相信的眼光看着我、用极不相信的语气问我：“不是吧？你真不记得他了？”
“说了很眼熟。你也知道我记性好、忘性大嘛，他叫什么名字？”
从好友嘴里说出的三个字让我窒息，脑子里白茫茫一片。
这个他就是你！
七年了，我们已经七年没有见过面了，就是离婚时的法庭传唤，你也拒不出席。我想，你是不想再见到我的，毕竟我向法庭申斥离婚，犹如当着所有人的面扇你耳光。所以，我在不止十次百次想像中绘画了我们再相见的情形：熙攘的人群里，我们迎面走来，相互都看到了对方，但你只看了我一眼，别过了头，是我喊你的名字，你身形一怔，却装作没听到径自离去。
我是万万没有想到，七年后的相遇，是你先喊我，而我竟然忘记了你的模样，对你只有礼节性的点头微笑。
我是不应该忘记你的，你是我的初恋，更是我曾经的丈夫；其实我也没有忘记你，我记得你的名字，也记得与这个名字相连的所有往事。只是，我将你的模样和名字分了开去。我想，这大概是因为我非常清楚，我与你不会再有交集，发生过的事却是永远不能抹去。
最后一次见你，是我农历的生日，也就是七年前的今天。
我记得，那天，你坐了几十个小时的火车从几千里之外来找我，跪在我面前痛哭流涕，对我说：你再给我最后一次机会，我保证，这真的是最后一次，如果我还是不改，你再跟我离婚。
又是“最后一次机会”！
我冷笑着、冷眼看着跪在地上的你。问自己：他的话可信程度有多高？
你每次做错事之后，在我的生气或无言中认错很快，让我给你一次机会。可是，从无数次的“给一次机会”到无数次的“再给一次机会”再到无止尽的“最后一次机会”，都在我点头答应之后忘之脑后。周而复始的恶性循环，我已不再相信你的话。
但是，从未见过你如此的真诚举动，说不感动是骗人的，我对自己说：他能在你的生日从几千里外赶来向你道歉、请求原谅，说明他还是在乎你的、他还是爱你的，这次，他也许是真的会痛改前非，你就不要再计较以往对你的伤害了吧！
于是，我与你相依相偎，刻意避开敏感的话题，用早已遥远的快乐往事和渺茫得很难实现的未来憧憬去掩盖。尽管我知道这是自欺欺人，可此时的我觉得只有这样，才能支撑起我对你的最后一丝希望。
仅仅数小时之后的半夜，我醒来，身旁空无一人。直觉告诉我，只要找到你，我会明白一个真相。
果然，客厅的电话旁，你的低语在寂静的夜里很清楚地传进我的耳朵，将我对你寄予的最后希望彻底粉碎。
我没有失望的伤心，反是如释重负地笑了，我终于有了必须离婚的决心。
早上醒来，久违的咖喱葱香蛋气味飘进我的鼻子，我知道，是你在为我做早餐。离开家、离开你大半年时间里，我时常自己动手做饭，唯独这道最爱的早点，我总有意无意地让自己不去想起。如果没有听到半夜你说的话，我会如以前冲进厨房像只八爪鱼缠在你的背上，从肩膀探出头，让你喂我，然后，将满嘴的油蹭在你的脸上。
现在，不会了，以后，更不会了。
“你回去吧，我两个月内会回去跟你办离婚手续。”
“为什么？我们不是已经合好了吗？”
“我只是个上得了台面的女人，你需要我给你撑撑脸面。”这是你在半夜对着电话说的话，我现在将这话复述给你。
你知道的，我们的婚姻没有得我的父母亲朋的祝福，他们无一不断言，不出两年，我定会后悔。可是，我仍义无反顾地嫁给了你，因为你的保证，你说，你会在婚后做一个让他们刮目相看的好老公。
然而，新婚才一个月，你就开始找种种借口彻夜不归。
你要的是你的床上总有不同的女人，我却不想我的床上出现别的女人。
所以，在我发现我的床上出现了别的女人时，我离开了。你至今还不知道我离开的准确时间吧？就是你很专注地和另一个女人在我们床上发出声响的时候，还是我为你们关上的卧室门。
我知道，我的冷静、我的不在乎，一直是你心里的痛。你说，我即便对那些女人不大打出手，也应该出言讥讽。其实，你的所做也曾经带给我很深的痛，我想过把那些女人揍得面目全非，可是你的天性如此，那么多的女人我揍得过来吗？倒不如舍弃了你这个根源。
因为决定了舍弃，我对你不会再在乎，因为决定了舍弃，你纵是再多女人拥抱入怀，我也能冷静相待，我不会为你变成一个悍妇，更不会因为曾经深爱过你而委曲求全。这也是我的天性。
晚上，我收到一条短信，陌生的号码，但我知道是你发来的：“你恨我吗？或是你已经忘记了我，可我，这七年来一直爱着你，还会继续爱你十个、百个七年。”
心很静，就如收到一条错发的短信，习惯地删掉。
明天，我就要回到收留我的城市，我会重新选一个号码。我现在的生活里，不会有你。
这封信，你应该不会看到，我也不想让你看到，因为言语词句间难免再伤你，但我必须用真实去面对早已过去的感情。我希望，在下次的相见，你能和我一样，对我只是点头微笑。
骞
2010年5月5日
