莫凡家养过很多猫，从莫凡记事起，家里就有猫，但这些猫都是莫凡父母养的，算不上是莫凡的，一直到莫凡成了家，有了自己的女儿，并且女儿都五岁了，正是最可爱招人喜欢的时候，家里出现了第一只真正意义上莫凡的猫。
那天莫凡的二姨子从她婆婆家赶来莫凡家，当时正是六月，她一路带着小跑，走得汗津津的，到了莫凡家，莫凡便把她让进屋，谁知一进卧室站在床边，二姨子便把扣在胸前的手臂打开，一只小猫就落到了床上。“这猫是我婆家的大猫下的，下了好些个，就数这只最漂亮，”二姨子气喘嘘嘘的，“看我婆婆家对猫实在不怎么地，大冬天就在家门口给猫铺上一层毯子睡觉，吃饭都不让猫进门。”正说着，莫凡的女儿妍妍欢天喜地地跑过来，“啊，是小猫！”妍妍伸长了脖子，深情地望着这只小猫，而小猫也伸长了脖子，用小鼻子嗅着眼前的一切，“爸爸，把它留下吧，好不好？”妍妍用祈求的目光投向莫凡，“那就先养着吧！”莫凡只能暂时应允。
由于是暂时先养着，莫凡便没给它取名字，一直小猫小猫的叫着。这着实是一只漂亮的小母猫，身上有黑黄白三种花色，脸上的花色也极对称，是极难得的。只是小猫才一个月大的样子，牙还没长全，吃不了饭也吃不了鱼。“那就把我每天的早饭让出来一点，给小猫吃！反正我不管，我吃什么就让小猫吃什么！”妍妍带着哭腔，要用自己的牺牲，让小猫安稳的留下。妍妍每天的早饭就是蛋糕牛奶，而这正好是离开了母亲的小猫唯一能吃的东西了。于是，松软的蛋糕，温温的如母猫奶汁的牛奶，成了小猫的一日三餐。
莫凡是陶瓷厂的一名画工，专门给厂里出的杯子、碗什么的画上花案，纯白的杯子，经他的手一画，便有了灵气。至于花案，要么是富贵雍容的牡丹，要么是不惧严寒的腊梅，有时也有娇滴滴的大家闺秀，拿着绣扇，步履姗姗，如红楼梦中走出的人物一般。
莫凡烧得一手好菜。因为在瓷厂工作，又住在瓷厂宿舍，而妻子则远在几里外的工厂上班，所以买菜做饭的活莫凡全包了。莫凡的房子是莫凡父母给的，莫凡的父亲也是瓷厂的老工人，当年分了这么一套带四间房的平房，一家五口就住在这里，周围的邻居也都是一个厂的同事。莫凡结婚时这套房子便给了他做新房，父母和未结婚的弟弟就搬到别处去了，妹妹留下来和他夫妻俩同住，没两年，妍妍出生，妹妹也搬走了，莫凡便在这房里过上了一家三口的小日子。这房子是个平房，算上最小的一间不足六平方的小储藏间一共四间屋，房子由北向南是连贯的，呈一个长条型，最南是大卧室，最北是厨房，厨房外面就是和邻居共有的小路。
小猫来莫凡家一个月了，由于吃得好，长胖长大了许多。一天正是酷暑，晚上吃过饭后，莫凡在厨房里煮绿豆汤，小猫在门口玩线球。绿豆汤煮好后，莫凡盛了两碗进南边的卧室，叫来妻子女儿一块喝，突然停电了，于是全家都在黑暗中找蜡烛，这时听得门口一声猫叫，这叫声不像平时小猫娇弱的声音，音量倒是大了许多，莫凡听见了，妻子听见了，都没在意。可等找来蜡烛点上，拿到门口一看，小猫已经没了踪影。莫凡的第一只猫，就这么被偷了。
猫虽被偷了，日子还得照样过，妍妍闹着要小猫时，莫凡妻子便说：“小猫被邻居抱走了，过两天就会送回来的。”于是妍妍便心心念念着小猫被送回来的那一天。不久，小学开学了，妍妍背上书包成了一名小学生，进入了新的环境，结交了新的同学，便渐渐把小猫的事忘了。
转眼大半年过去，妍妍的一年级读完了，迎来了人生的第一个暑假，一家都很高兴，高兴的是妍妍的学习成绩有了明显的提高，从最初的不会写字不会算数，胆怯地走进教室，到现在能名列前茅，每天戴着少先队员的红领巾，雄赳赳气昂昂的上学，用莫凡妻子的话说，是出人意料的大进步，不上学前班直接上一年级的决定是明智的。于是，有一天，莫凡提出一家子去郊外的南河游泳。
南河离莫凡家有些距离，必须骑车去才行，于是，中午十二点，莫凡把自己和妻子的自行车紧了紧链条，一家三口就立即开路了。一路欢声笑语，草长莺飞，好不开心。到了南河，已有不少人在河里游泳了，莫凡带着妻子和女儿也立即下水，莫凡仰泳，妻子狗刨，女儿带着游泳圈在浅水区玩着水花，一下午的时光就缓缓流淌了过去。待到莫凡上岸，已是四点钟了，女儿还不情愿上岸，想再玩一会，却被莫凡提上了岸，“换衣服，再晚该冻感冒了。”这三伏天，水里的温度和岸上的气温相差很大，可能是晒了一天太阳的原因，水温很高，可上岸后气温却挺凉的了，妍妍便听话换好了衣服，一家子开始打道回府。
离开南河骑行在乡间小路上，听着自行车胎压在小石子上吧叽的声音，莫凡感到盛夏的黄昏是这么的美好，妻子在旁边骑着车说着话，妍妍在自行车后座上唱着学校里新教的歌曲。正陶醉着的莫凡，突然听到前面有一声猫叫，骑近一看，是一只大黄猫，在路中间对着他们一家子叫唤，眼睛在有点昏暗的光线下闪闪发光。“这猫可能是饿了。”妻子有些怜惜地说，莫凡放慢车速，想从大黄猫身边骑过去，可谁知大黄猫挡在路中央，更热烈地叫唤起来，一副不让他们走的架势。也不知是什么打动了莫凡，莫凡突然觉得和这只其貌不扬、脚上尽是泥土的大黄猫有缘，随即下了车，把猫抱起来往装泳衣泳裤的包里一塞，便和妻子匆匆往家赶了。这便是莫凡的第二只猫，大黄。
这是一只公猫。目测已经两三岁了，是一只成年公猫，爪子很锋利，脑子也很聪明。莫凡家卧室里的那扇向南的窗户是向里开的，窗外是一片未开发的山坡，大黄每次想去山坡玩耍，就伸出爪子将窗户轻轻一钩，没上插销的窗户就被它打开了，随即它纵身一跃，就消失在山坡上的草丛里。
妍妍上二年级了，对家里的大黄如获至宝，每天放学回来都要和大黄亲热一会，可这大黄跟人就是不亲，还喜欢用爪子挠人，弄得妍妍手背上，胳膊上总是一条条的伤痕。“可能是在乡下散养惯了，所以跟人不亲。”莫凡分析道，“这种散养的猫，不想家养的那么娇滴滴的，得自己到处找吃的，没人固定喂它。所以跟人不亲。”有一次，妍妍在喂大黄吃鱼时无意中摸到了猫尾巴上的一处断骨，明显是断了又重新长好了，但长得不直，用手一摸就能感觉到，莫凡分析道，“可能是被车压了，也可能是被人恶意打断的，这猫看
