每次牵着儿子的小手朝他的小学校走去，或者是听见从校园里传出孩子响亮而又清脆的读书声，我就会想起那所建在半山腰的小学校。每每看见现在的孩子一蹦一跳，背着各式各样的卡通书包朝他们的学校走去时，我就会想起二十几年前的自己，也是背着书包一蹦一跳的朝着学校跑去，不同的是我背的是一个粗布口袋，是母亲花了整整一个晚上的时间，在昏暗的灯下一针一线缝出来的。而我要去的小学校则是一所建立在半山腰低矮的土胚房，有点象古时的四合院。学校为什么建在半山腰呢？听父母说村里准备盖房子时，当地一位风水先生看过，说此地适合建学校，能出人材。于是，大伙一合计，决定听信风水先生的话，把校址就定在了这极其不便利的半山腰上。其实在当时，谁都知道，把一个学校建在半山腰上，这是多么不合理。可勤劳朴实的农人又是多么希望风水先生的话是真的，他们又是多么希望自己的子孙后代能通过读书这唯一的途径，来改变贫穷的面貌，飞出大山呀。
我上小学相对来说比较早，与其说是早，还不如说是因为母亲没有更多的时间对我进行看管更为合适。记忆里的母亲总是象个陀螺一样从早忙到晚，很多体力活由于父亲不在家，母亲不得不扛了起来，几乎没有时间来照顾我。把我放在学校里，和一群比我大几岁的孩子一起呆着，加上有老师看管，再怎么也不会出现什么落水或者被动物咬伤等等大问题。我记得去上学的那天，母亲特意给我买了双鞋子，那鞋子很特别，鞋底上有许多诸如钉子形状的黑色橡胶，母亲说由于学校在半山腰上，春季路上会长出许多绿色的青苔，很容易滑倒摔跤，穿上这样的鞋子，安全系数就大大的提升了。这样的鞋子整个村里的小孩，几乎就没有人穿过，由于父亲是有工资可拿的，在当时经济状况明显要强过同村的人。所以无论是在着装方面还是在其他方面，我总显得比其他小朋友要阔绰一些，背着母亲逢的书包，穿着母亲买的钉子鞋，我也和其他孩子一样，开始了艰难的求学之路。唯一具有喜剧色彩的就是在我的求学道上，我上的第一堂课就是攀登。
学校很小，只有四间教室，三个女老师，而且都是本村的。一二年级，三四年级，五六年级都是共用一个教室，当然，也不是单单共用一个教室那么简单，还共用一个老师呢，共用一个老师就不那么简单了，至少可以节约一半的开销，两个人的活一个人干，这种哗哗作响扒拉算盘珠子的方法只有当时的村干部才想的出来，又或许是条件不允许吧。剩下的一间就给老师们当办公室用了。学校的黑板，是用几块大木板拼凑起来，再在上面刷一层黑油漆而成的，记得我上学的那会，黑板上的黑色漆几乎完全脱落光了，还是父亲从山外买回了一桶黑色油漆，再利用休息的时间，把整个学校的黑板全刷了个遍。父亲不会干农活，每次回家都会爬到半山腰的小学校里来，帮着修修课桌，钉钉黑板什么的，反正学校里的女老师都很喜欢父亲，每次父亲气喘嘘的刚爬到学校门口，总会有老师大声地唤我的名字，说是我父亲来了，然后总会给父亲泡上一杯地道的乡茶。
半山腰的小学校由于年久失修，实际上早已破旧不堪了，碰上下雨天，总有雨水透过青色的瓦片，一滴一滴地掉进教室里，教室的地面上有几个地方都明显的凹进去了一大块，窗外的雨伴随着山风一股一股的往教室里吹，靠窗户的那一方是万不能坐人的，在我的记忆里，三个女老师曾经不止一次天真的用报纸去糊窗口，总是刚糊完就破了。有一年冬天，父亲特意从城里带回一些白色的塑料薄膜钉在窗户上，我感觉那个冬天是最温暖的，好象不曾下过雨，下过雪，好象一直都是艳阳高照。其实读小学六年，父亲一直为学校做了六年义工。父亲总是觉得自己有愧于家，有愧于母亲和我。四岁的我，挤在那群大孩子中，成了一个小不点。父亲担心我被冻坏，担心我学习跟不上，担心我被人欺负，所以，父亲只要一回家，总是在学校里转来转去，成了编外老师。
小学校在半山腰上，春天，除了路上长满绿色的青苔有点滑之外，倒也没什么，只是到了冬天，可就惨了，村里本就人口稀少，温度自然也低，路上很容易出现结冰现象。上到山腰难，从山腰上下来就更难了，我常常被摔得青一块紫一块。母亲心疼，想出了一个办法，用干稻草把我的小脚连鞋子一起捆绑起来，这样走起来就不会摔倒了。这一办法被很多孩子学了去，后来老师干脆去附近的农家收购了很多干稻草，一到放学的时候就每人发放一捆干稻草。可怜我年纪最小，总也绑不牢，常常要麻烦老师给再绑一次。就在这样的环境下，我一个字一个字的学，从不落下任何作业，年纪小，成绩在当时却很棒。老师对我也是特别的喜欢，可能我学的有劲头，大部分的动力是来源于老师对我的肯定与赞赏吧。
学校虽然是在半山腰上，但也不完全是孤立的，在离学校不远，大概也就一百多米吧，还是住了几户村民。学校很简陋，简陋到连个食堂，连个喝口水的地方都没有，乡下的穷孩子，大都是喝一口凉水就能解决干渴问题，至于卫生不卫生，套用当时的话说，就是反正也喝不死人，哪能那么多讲究呢。这学校在半山腰上，喝水自然成了难题，从山脚下挑一担水，上到半山腰，那将要花费四十分钟的时间，而且没一把子力气的人，那是很难将水挑上来的，山毕竟是山，毕竟有它的坡度，挑水的人必须一肩把水挑到目的地，才能放下，中途绝对不能休息，所以很多时候，我们在学校是喝不上水的，再渴也只能自己解决，很多同学都是以百米冲刺的速度冲下山去喝水，喝完水又气喘嘘嘘的跑回来上课，但到底是迟到的居多。
学校边上住着一户姓彭的人家，这家人其实很简单，就三口人，老两口和一个哑巴儿子。据说这彭爷爷当时参加过抗日战争，真刀真枪的杀过日本鬼子。我说不清是因为对他的传奇人生充满好奇，还是出于对革命军人的崇拜，总喜欢到他们家去串门。他们家的哑巴儿子，虽然不会说话，一说话就咿咿呀呀的连叫带比划，很多人都说他傻，都说他长的丑，嘲笑讥讽他，可不知道为什么我却一点也不觉得他傻，我年纪虽小，我却能看懂他的手势，能和他做最简单的交流，这一对善良的老人，见我和哑巴相处的很好，对我特别的喜欢，所以，整个小学念下来，我喝了六年哑巴从山下辛苦挑来的水，这水也是我这辈子喝过的最纯净，最滋养，最甘甜的水了。
现在每次送儿子去上学，在路上总想给儿子说说我的童年，我的
