腊月的黄昏短得像兔子的尾巴，夕阳刚在西边的树梢头一晃，眨眼暮色就晦暗下来。家属院里，袅娜着炊烟和孩子们放爆竹的烟雾。天依旧冷酷，是往年不多见的严寒。早早洗刷完毕，窝在煦暖的床上看书，是下班后最惬意的事。家人喜欢在灶间劈柴添煤，把炉火捅得旺旺的。然后，我们有一搭没一搭地交谈。这时，外门被轻轻推开，家人赶紧迎出去。
透过玻璃，我见到一个穿青棉衣的老人，提着一个白色大包袱，厚厚的黑围脖包住他的大半个脸，看不出他的模样和确切年龄。他和家人推推搡搡着，好象为争执什么。我走出去，那人已经提起包袱，准备离开。家人说，是个送灶画的。送灶画的？我心里一喜，马上喊回那位老人。毫不犹豫地买了一张。“五角钱一张，也不贵，还是女主人敬奉神灵……”听那苍老浑厚的嗓音，估摸老人也就五十多岁。老人走后，家人一个劲地拿老人的话揶揄我“女主人敬奉神灵”，我却不怒不怨，只会意而笑。他怎么会知道我和灶画的渊源呢？
我的老家是平东一个水土丰美的小村庄。一条小河从村东蜿蜒流过，二百多户人家依傍河流而居。人们有着河流一样悲悯的胸怀，土地一样淳朴厚重的秉性。村庄平时无波无澜，即便有东家长西见短，或婆婆媳妇口角不齐，也只能让小村出现短促的喧哗或热闹。而过年，才是农家人的盛事。
一进腊月门，随着几声鞭炮的陆续炸响，整个村子像从沉睡中渐渐苏醒。沉默的枝柯和饶舌的麻雀发生共鸣，不停晃动着。烟囱里的炊烟颜色越来越重，村庄像忽然被人施了魔法，一下子被烟雾包围。突然多起来的孩子们拿着鞭炮跑来窜去，像神话里的仙童。
街上陆续有来卖鞭炮的，找个向阳的空地，燃起最拿手的一挂鞭，劈劈啪啪的炸响，吓不走争抢哑鞭的孩子。也有卖香火的，在墙角一溜铺开。火红的蜡烛，一捆捆的黄香。卖的人不说话，买的人却七嘴八舌地做起推销人。卖年画的更多，随便找个街角，铺好一张张喜庆的年画，比如大胖娃娃，鲤鱼跳龙门，麒麟送子等。买年画的多是女人，老人和小媳妇居多。农家人的愿望尽管实惠，也是很虔诚地把愿望当做神灵一样敬拜的。买个大胖娃娃贴在墙上，来年期盼添个大胖小子呢！有一种人从不到街头摆摊卖画。那就是送灶神或送财神的人。财神是每年每家都要供奉的，家家都离不了。但是日子并不厚实，往往家里的财神，今年供，明年供，一供就是十几年。纸张褪色不说，那画中人也被烟熏火燎得走了模样。若财神有知，也不会怪罪的，要怪只能怪那艰苦的年月。
老家的人买财神画和灶神画从来不说买，要说请。方能显出心诚。而卖家更精明，从不说卖，都说送。你想，人家一进门就喊：“给您送财神来喽！”谁好意思说：“我们不要财神！”呢。多不吉利啊！因此，送财神的人最初着实赚了一把。第二年，人们琢磨出一个好办法。送财神的进门刚喊“给您送财神来喽！”主人便底气十足地回应：“俺家早就请来财神啦！”卖家只得灰溜溜地走开。送灶神的人不同。灶神其实是木板刻印画。成本少，价格自然低。相对于当时的景况，人们大多还是愿意买的。
祖母对神灵尤其信奉，虔诚。每当送灶画的人刚喊“给您送灶神来喽！”祖母便忙不迭地跑出，双手谦恭接过，然后慢慢敬奉在正北桌前。再找出自己的兰花布手绢，细细寻出几个钱币。有一年腊月，祖母竟买了六个灶神。家里人抱怨，怎么不说俺家已经请来灶神了？祖母却振振有辞。她说，那些来送灶神的人，都是穿着小黑棉袄，很单薄很可怜的。“一个灶神就几个硬币，大家都帮衬帮衬，不就过了这个年了吗？”祖母时常告诫家里人：遇到来送灶神的，但凡穿戴寒酸，手掌粗糙的，都是有难的人。“咱两个手指一并，就能挤出点钱，谁没个落难的时候啊？不过穿大氅（那个时候我们称大衣为大氅）的人，就不用了。那些人不是游手好闲就是当稀罕做这买卖消遣的……”
前几天回家，九旬的祖母已重病卧床月余。照顾老人的间隙，为给她解闷，我就讲了我买灶画的事。祖母很是欣慰。末了，又追问一句：“现在日子都好了，怎么不多请几张灶神呢？”我想了想，想起那老人簇新的青大衣，便回答：“人家是穿大氅的呢……”哦，祖母放心的点点头，辐辏纵横的脸上，绽出干净的笑容。