父亲走了，很突然。那一天，我正在学校疏散学生避躲那场罕见的强地震。接到这个噩耗时，我只有一种天塌的感觉。在父亲病重期间，我曾经多次鼓励父亲，希望他坚强的配合医生治疗，只有他在，我们才有一个完整的家——即使他以后可能一直躺在病床上，起码我们可以多一个人来牵挂。但是，父亲还是走了。
走的时候，父亲很痛苦，这是母亲后来告诉我的。可我和姐姐做为父亲唯一的儿女，却连最后一程也没有送别父亲，一想到这，我心里总有一种不能抹去的生痛。
父亲离开我们已经一年多了，这段时间里，我只能用我疼痛的想念来追怀我的父亲。每次回老家，我都会很恍惚的带着孩子和爱人去祭拜父亲。之所以“恍惚”，因为我至今实在不相信我的父亲是永远的离开了我们。这以后，无论离家多远，我都会在梦里不停地梦见父亲和我说话。我实在想我的父亲啊！
而就在这一年多的时间里，除了一直痛着父亲的离去外，我还眼睁睁的看着我的母亲逐渐衰老。因为父亲离去，我多次提出要母亲来和我们一起住，可是她倔强得无论我怎么说就是不肯。我知道，她不愿意离父亲很远。每次回家，母亲都会为父亲的坟头拔去一些杂草，并且会念着父亲的名字说，我给你梳头了，你自己要记得给自己刮胡子哟这样的话。每每听得我泪流不止。
其实，母亲要比父亲大一岁，今年六十四了。照现在的说法，还不该是很衰老的时候，可是，我的母亲却一天比一天的老下去了。对父亲的哀思，我不能断却，而对于母亲的孝养，我只能倾尽全部。我多想用我的生命来挽住母亲的苍颜啊！
前几天，跟母亲打完电话后，念母之情不能遏止，含泪为母亲写了这样的文字：
你总和老屋连在一起
你总在缝补我一生的记忆
三十四年后的今夜
母亲
我只能在电话这头想你
你说要守住我们一家的根
所以你一直不肯和我一起
多年以后
你还会埋葬在这里
其实我知道
你想一直陪着父亲
母亲
我也有了孩子
你疼爱的孙女
只要听到她的声音
你一定会更年轻
老寒的手脚
似乎也更轻捷有力
甚至用背过我的背篓
背起你的孙女
现在
我离你很远
可每次入梦
都是你在向我走来
母亲
你把你的牵挂一直都给了我
我却只能在有空的时候想你
父亲走了
你朗朗的笑声都没了
妈妈
儿子很心痛
我不知道老屋里的你
如何在孤独中想我
我不知道寂寞的你
在深夜里如何入睡
母亲
此刻我在深深地念你
一个电话又岂能慰藉
母亲你知道吗
其实每次电话
我都在想象你在另外一端的想念
你不多的话语
常常进入我含泪的梦里
妈妈呀
你太固执了
为何不让儿子更好的孝你
为何你总离不开老屋的气息
儿多想守住你的白发
多想安慰你半夜里的惊悸
母亲
你用一个多的甲子
牵肠挂肚了我三十四年的日历
天凉了
今夜
我想用我的念想
焙暖你冷冷的孤寂
我知道，对于生我养我的父母，除了孝养和想念，我再也不能做什么。每当对父亲的追思让我痛彻心扉的时候，我似乎同时看见一缕银丝和着一道鬓霜正悄无声息的吞噬者母亲的岁月。我更知道，我心里的痛感和不能和母亲相比的，父亲更是母亲心头的一块肉啊！四十二年的相生相融，如今，被一次永别生生的割离，那种痛，岂止是贯彻肌肤的呢！
一次，当我放假回家看母亲，听母亲说起街道通知须为父亲办理销除户口的手续的时候，一种真实得让我不愿意面对的生死之感顿时溢满我的心头。而我的母亲，在跟我讲述这件事情的时候，眼里已经快盈不住枯涩的泪水了。五百二十天的生离死别，没有淡褪四十二年的相濡以沫，烙刻下的是更多更浓的夕阳黄昏般无尽的眷念。销除了父亲的户口，这就意味着户口簿上就只剩下母亲一个人了。这于母亲，于我们任何一个家人，分明是一种剐肉的痛。而我的母亲，从此再不能在形式上和父亲守护一个家了。我的父亲和母亲被生生的隔开了！
于父母对我付出的三十四年相比，我实在不能算是一个好儿子。至少，因为对于他们的过去，我实在记住得太少。当少不更事的时候，虽然经常听到母亲叨叨的讲述，但那时候，哪里能够把这些事放在心里呢。直到今天，随着父亲的离世，似乎为了赎罪，我才断续的将关于父母的一些往事连缀起来，而这却已经不清晰了。
记得母亲说过，她的和父亲的认识，完全是因为别人的介绍。那时候，母亲在一个小供销社做售货员，父亲在乡里的防疫站做一个小防疫员。认识之后是进一步的交往，这当中和那个时代的所谓恋爱没有任何的不同。只是听母亲说起，自从认识后，父亲总会隔三差五的到母亲的柜台来买一些小东西，而一买就是老半天，有时候甚至什么也不买，就是一直“傻傻”的站在旁边看母亲售货。次数多了，母亲还提醒过父亲好多次，让他不要来了。可是这样的提醒显然是没有效的，情况还和以前一样继续。不知道多少次以后，他们就结婚了，于是就有了我和姐姐。这样的恋爱听起来很乏味，如果放到今天，恐怕没有一个人回对此感兴趣。这当中自然包括我，我甚至于认为父亲和母亲根本就没有“恋爱”过。如此的单调，如此的没有情趣。可是，在母亲对我讲述她和父亲的这段经历时，谁又能否认那份洋溢在内心里的羞涩、甜蜜和幸福呢？尤其在那个只有灰色和蓝色充溢人们的视野的时候，谁又能奢望拥有一份罗曼蒂克的爱情情味呢！
在我们姐弟相继出生以后的日子里，时间已经进入七十年代了。我幼小的印象里，父母间的生活总是在磕磕绊绊和吵吵闹闹中过去的。那时候，我就老是想，既然这样，为什么要结婚成家呢。因此，我对父母的印象就只留下吵和忙了。
随着我和姐姐的长大，父母之间的争吵越来越少了。而我和姐姐日常需要的费用却越来越多，为了供我们读书，我甚至都很难看到父亲在家休息的时候，即使是星期天。而只要我们一回家，就定能看到母亲在家里忙碌的身影—
