2007年的最后一场冰雪，随着2008年春天的到来，将慢慢成为一种刻骨铭心的记忆。银装素裹掩盖下的冷酷和断水停电封路造成的慌乱，让生活或奔波于祖国南方的我们对冬天产生了别样的警惕和认知。经历这场罕见的暴雪冰雨考验的还有生长或生存在长江以南的所有有生命的动植物，特别是树。当然，也包括老屋院子前面那棵憧憬着枝繁叶茂的银杏。
这是一棵来历不明身份暧昧的银杏。六年前的植树节，在基层林业站工作的父亲在义务植树活动结束后回家的途中，无意中发现了这棵几乎已被一个春天遗弃的幼苖。父亲从自行车上跳跃下来，将幼苖从路边拾起，并开始用一种怜悯的目光打量它。很明显，这是一棵劣等的银杏树苖：瘦弱的身杆已被路人践踏得伤痕累累体无完肤；娇嫩的根须如藕断丝连；从苖圃移植出来时勉强冒出的新芽由于失掉水分而开始枯萎。它斜插在泥石中的形象极其糟糕，甚至近似猥琐。树及树苖，对于与林业打了三十多年交道的父亲来说，是有着深厚情缘的。这份感情已经根深蒂固地融入到了他的骨髓和血脉，甚至整个生命之中。但这一次，父亲有些动摇了。这样的树苖能赶上一个生机勃勃的春天吗？
然而，让我们出乎意料的是，这棵可怜巴巴的幼苖却奇迹般地抓住了父亲。父亲后来跟我们说，在他刚要跨上自行车的那个瞬间，幼苖被一阵拂面而过的春风轻轻托起，精确地飘落在他的怀中！还需要寻找什么理由灭绝一棵树苖对季节对生命的渴望么？于是，它就一路颠簸一路忐忑不安地随父亲来到了我们的前院，趟入我们的视线，并以一种落寞后滋生的自卑心理忍受着周围其他花草树木的无端猜疑与嘲弄。
父亲深爱着树，自然也是一把培植树的好手。银杏刚栽下，父亲的同事就冲他放出话来，要是连这样的苖子都能成活，明年植树节分配给你的活我全包了。父亲一生谨小慎微，可这一回却与人针锋相对，他涨红了颈脖子说，要是养不活这棵树苖，明年植树节分配给全镇的活我一家人全给包了。虽说父亲不愿示弱的话语中带有明显的夸张手法，但我们却从他坚定的神色中滋长了对幼苖的期望。
放弃就是失败，不放弃才会有成功的希望和最后的成功。父亲总结不出这样饱含哲理的语句，但他却凭着满腔对树的质朴感情和热爱，精心呵护着这棵幼小的生命，一步一步，一步又一步，一步紧接一步，走向季节的深处。
一棵银杏成活了，是一件平常不过的事情，但一棵被熟知树木培植技术的业内人士断定不能成活的银杏成活了，就是一件不平常的事情。当年轻的林业站长当着全站工作人员调侃般地说出这番话时，父亲的颈脖子再一次涨得通红。涨得通红的还有他那古铜色的脸和稀薄头发遮挡不住的耳根。当时，我们没有在现场，关于这一点，熟知父亲的人都能满有把握地推测。就像我们满有把握地推测那棵银杏在父亲的培植下有朝一日将会枝繁叶茂一样。
大约是小银杏来到我们前院的第三个年头的冬天，身体一直还算硬朗的祖母突然生了一场病，病情还挺严重，住进了县城的医院，一住就是半个多月。母慈子孝。父亲在医院陪伴他母亲的日子里，家里的其他事情一概不闻不问，像是担心自己稍一分心，祖母就会从他的世界里隐藏起来。他可以连续坚持半个多月不离开病房半步，他可以连续坚持半个多月保持高度警惕的精神状态，烟瘾极大的父亲甚至还可以连续坚持半个多月不吸一支香烟，就这样和母亲一起守护在祖母的身边，直到那个阳光灿烂的上午，祖母康复出院。期间，我深为父亲的孝心感动，同时也担心他如此连续坚持身体会吃不消，父亲毕竟也是五十好几的人了。我和妹妹先后向单位告假，准备到医院替代父亲照顾祖母。我们的做法最终遭到了父母的反对，强烈的反对。理由是我们根本就照顾不了祖母，病中的祖母脾气特别的坏，只有他们才能心甘情愿地忍受得了。临走时，父亲用一种不可违抗的语气，居高临下地对我说，双休日回家一定要记得为小银杏防冻。见我的神情中多少隐含了一点不以为然的成分，他便干脆将我拉回祖母的病房，认认真真仔仔细细地教给我树木防冻的知识。我不想在病房中接受这种无谓的谆谆教导，父亲一句话话音没落我就点头表示接受了。父亲终于生气了，狠狠地，但没有像往常那样急风暴雨。因为病中的祖母始终在关注着他儿子和儿子的儿子的那一场关于树的有趣的谈话。父亲最后说，树可不是狗尾草，它需要我们好好照看，用心栽培，特别是寒天冷冻的时节，更要好生为它防冻，别的不说，十年树木，这个成语你是学过的，该懂得一棵树苖要长大成材需要经历一个什么样的过程。也许是父亲的没完没了，也许是父亲对儿子的不信任，祖母便插了一句话：那你自个回去。这才结束了我们父子第一次关于树的长谈。
尽管我对一棵树不以为然，但我还是按照父亲的要求为它进行了一次防冻的全面武装。也许是那份不以为然在作怪，我居然将塑料薄膜和稻草绳子的简单次序给颠倒了，被父亲回来后急风暴雨地刮了一顿。他说，人活一张脸，树活一张皮，怎能将绳子直接绑在一棵幼苖的树杆上？为了防止意外，让银杏在前院有一个安静安全的生存环境，父亲还用木桩加固了前院的篱笆，移走了好些花草树木。
去年春天，一个阳光和煦的晌午。一位搞园林的业务员找父亲办事，不经意中目光撞上了前院那棵躯干挺拔，树形优美的银杏，并走近它好一番打量。然后，他问父亲要卖多少钱。父亲笑了笑，笑得有点得意。业务员单刀直入：老张，五百元成交？父亲还是一脸的得意。业务员狠了心，说七百元卖不卖？父亲收回笑脸，不留余地地回答两个字：不卖！
一棵不到五年树龄的银杏要卖到七百元的价钱是少见的，业务员之所以出这个价钱，也许是冲着父亲的人，要么就是冲着日后的业务联络，算是一种感情投资。但他不知道这棵银杏的经历，自然也就不知道为什么最好的价钱卖不到一棵不到五年树龄的银杏。
用“爱屋及乌”这个成语来诠释我之所以爱上父亲培植的这棵银杏树是最恰当不过的理由。为此，我开始利用空闲时候四处搜集关于银杏树的种种相关资料。比如，我将唐代著名诗人王维作的咏银杏的诗：“银杏栽为梁，香茅结为宇，不知栋里云，去做人间雨”和宋代大诗词家苏东坡赞银杏的诗：“四壁峰山，满目清秀如画。一树擎天，圈圈点点文章”，用毛笔写好张贴在父亲的卧室。比如，我将银杏的生长特点、培植