太阳暖洋洋地晒着，照在茵绿的草地稻田上。一株株刚插下的秧苗幸福地伸着懒腰。但是有一株秧苗晒不到太阳，她周围的几株也晒不到。她向着阴影的方向望去，原来是一个稻草人立在稻田的中央。秧苗从来没有见过这样的刀子，它是那么高大，那么漂亮。单脚立在稻田中央。他的双臂是那样的修长，直直地伸着，好像在拥抱太阳。他的衣服和皮肤是那样的鲜艳，闪亮闪亮的金黄色。微风吹过的时候，秧苗轻轻地点头。她看见稻草人笔挺的腿下有一条细长的稻草向她打了招呼。那是没有剪齐的一根稻草，如稻草人身上的其他稻草一样，也是金黄金黄，粗壮粗壮的。秧苗一眼就爱上了他，但是隔得太远了，他们没法说话。秧苗坚定地认为她长大以后也会像稻草人身上的那根稻草一样。换句话说，她觉得她长大以后也能到稻草人身上去。她希望自己长得和那根稻草一样粗壮，这样人们会用她来做稻草人的腿。男人最吸引人的地方也许是腿了，腿是那么健美，又是那么灵活，不管去哪里都离不开它。同时不管是站着还是坐着，那双健美的腿都是那样默默地支持着。
下雨了，雨水一滴滴地打在稻田上。雨点很大，秧苗们眼睛都快睁不开了，一株株低下了头。稻草人还是那样笔挺地站着，雨顺着风从不同的方向飘来，落在稻草人身上。有的沿着木头流到田里，有的直接从手臂上、腿上滴到秧苗的头上。
秧苗坚持着抬头望稻草人脚下伸出来的那根稻草，那根稻草依然那样伸着，雨水沿着它滴到稻田上。那雨水流到尾端停下，积成大水珠，落到田里。然后又开始积水，从小水珠积成大水珠，又落到田里。秧苗不断地把头伸向那边，她多么希望自己是稻草人下面的那株秧苗，哪怕是被滴到一点从他身上流过的水也好啊。
秧苗不断地想着，不知不觉雨已经停了，太阳也偏西，下山了。天黑下来。秧苗看不见稻草人腿下伸出长长的那根稻草，只觉得稻田的中央，有一个高大俊美的影子。
夜晚静静的，大家都睡着了，只有星星在跳舞，青蛙在打鼓。秧苗想起白天的事情，兴奋得怎么也睡不着她觉得自己的手痒痒的，脸热热的，心扑通扑通地跳。沉默了好久，都快天亮了，她才羞答答地拉了拉身边朦胧中的姐妹，轻声说：“告诉你一个秘密，我喜欢上了一个人……”不过那时候青蛙已经不叫了，星星也退到朝霞里面去了。稻草人还是静静地站在那里睡觉，因为他白天一直站在那里，实在太累了。
时间一天天过去，秧苗们长大了，抽穗了，开出了一朵朵洁白的小花，蜜蜂和蝴蝶在稻田上飞舞。稻草人从来没有见过这么没的景色，虽然它身上的每根稻草都曾经是田里漂亮的稻子。
下面的花好美，好香。它们在风中摇摆，好像在跳优雅的古典舞。稻草人在风中沙沙地叫，最下面的那根稻草，都快伸进田里去了。他好想去陪那株秧苗，但是绳子扎得太紧了。他多么希望秋天快点来到，这样他就能和别的稻草一样被烧成灰烬，撒在田里，到了春天又可以变成秧苗，和她一起跳舞了。
多事的鸟儿飞过来打断稻草人的思绪，被赶走了。鸟儿不高兴地飞到外面去，一边飞一边叫着：
“稻草人喜欢秧苗了！”
“秧苗喜欢稻草人了！”
鸟在树上叫，树叶跟着叫；鸟在河喊，水也跟着喊。最后传到了青蛙那里，晚上睡不着的时候就呱呱地叫：“秧苗喜欢稻草人了，稻草人不喜欢秧苗！”大概是谁传错了。秧苗和姐妹们白天都舞累了，在迷糊中听到这样的话，以为是什么奇怪的梦。要是白天听到，她会有多伤心啊！
秋天来了，秧苗们都长高了，它们头上的白花都变成了饱满的麦穗。沉甸甸的，弯下了腰。秧苗把叶子挺得高高的，像人们高举的双手，让稻草能在田里找到她。稻草人因为日晒雨淋，没有原来那么挺拔了。原来金灿灿的稻草都沾上了灰尘，变成了暗黄色；绷紧的肌肉也开始松懈，失去了原有的弹性。但是稻草人腿下的那根稻草依然那样直直地垂下去，那样突出，那样醒目，秧苗一抬头就能见到他，带着一丝岁月的痕迹。
然后秧苗们被收割了，堆在稻田上，成了一座小山。后来它们又被脱粒，扬场。然后变成一根根的稻草。和别的姐妹们一起，秧苗被扎成锥形的垛子，放在地上。稻草人也被拆了下来，变成一个个圆柱形的草靶，放在地上。秧苗很高兴，因为那根稻草就在她的身旁。这是她第一次同他在一起，他们能够轻声地说话。说到青蛙都到洞里睡觉了，稻草也累了。
冬天来了。
当变成稻草的秧苗再次见到阳光的时候，已经过了一年的春天。她被做成了稻草人的手。她上面是稻草，下面是稻草，前后左右都是都是稻草。只有在风吹的时候她能在其他稻草的缝隙中看到稻田一眼。她想那根稻草了，问了身边的稻草，稻草不知道；稻草们问了木头，木头也不知道。只有一根夹在稻草中的火柴头知道全部的故事。
一个冬天的早晨，拆下来的稻草人被放在田里，烧成了灰烬洒在田里。刚刚晒干的稻草被放进了一间杂物的房间。
那些稻草灰在田里长成了秧苗，那根稻草现在跟别的秧苗一起，在田里淋雨晒太阳，它也在找曾经说过话的那株秧苗，他是过来人，知道第二年的秧苗都会变成稻草人，但是她在稻草人里面，他根本看不出来。
变成稻草的秧苗听火柴头讲起那个冬天早晨的故事：那些稻草被抱着到稻田里，火柴戴着小红花跳到他们身上。先点着了一根稻草，然后风把火吹开，吹大，全部的稻草都烧着了。他们穿着闪光的火星在田野里跳跃飞腾。然后静下来，落到田里。变成小小的白花。
变成稻草的秧苗叫火柴带她去田里，火柴摇了摇头。
她又让火柴把她的朋友找来，火柴还是摇了摇头。
她问火柴为什么可以着火，火柴指着自己头上的帽子，于是她不断地抠着火柴的头儿。太阳在空中热烈地晒着，稻草人觉得自己的身体很痒。然后开始发热，胀痛了。风吹来，稻草人紧闭着眼睛忍着灼热，终于着火了。风把火吹到地上的稻田上，秧苗也着了火。整个稻田成为一片火海，火苗飞啊，舞啊，天上一片红色的场景，像心一样，像血一样，像他们火热的爱情一样。稻草人渐渐地散落在地上，和别的稻草一起变成了草木灰。他们紧紧地在土地上牵着手，等待春天一起变成秧苗。
