古今中外的人们对于文学，总是有一种特殊的情感，即使到了今天这个号称文学已经死亡的年代，很多人依然痴心未改、沉迷其中。在这个庞大的人群之中，除了少数吃文学饭的人以外，更多的是处于社会各个阶层、来自各行各业的普通人，他们喜爱文学、阅读文学，为窦娥喊冤，替林黛玉流泪。在一定程度上可以说，文学塑造了他们的精神世界，训练着他们的思想感情，进而影响着他们的生活态度和行为模式。文学或者更广义地说艺术塑造了人。这是为什么呢？我想，在很大程度上可以说因为文学是世俗的，世俗生活是尘世中人的共同经验，人们喜爱文学，是因为他们热爱生活。我学习文学时间不久，只能算是一个文学爱好者，自知浅薄卑之无甚高论，却希望以短章碎语的形式表达自己学习文学的一点心得，即非学者式的高文典册，也不是什么名家谈艺录，姑妄言之吧。
喜欢文学的人，差不多都做过作家梦，大多是在青年的时候。有的大学者也有过很强烈的作家梦，比如钱钟书先生，有长篇小说《围城》及不少散文名篇传世。不知在什么地方看到过，说钱先生在学术与创作之间，其实更倾向与创作，但共和国成立后由于各种条件的限制，钱先生才不得不埋头学术，成就了一个大学者。大历史学家顾颉刚、罗尔纲，都曾在学术与文学创作之间徘徊过，但均由于各自的原因最终选择了历史研究。成为一名作家，这也应该是现在不少人文学者（或者还有其他学科的）心中曾有的秘密吧。人大的金元浦教授就曾在一篇小文中谈到自己年轻时的诗人梦，在读到大诗人昌耀的诗后才放弃了诗歌写作。
对于想要成为作家的人来说，了解大作家的创作经历、模仿文学名作应该是必要的步骤。作家们的读书情况自然是文学爱好者们关心的重点。我们看一些大作家的读书情况，可以发现似乎他们在这方面有相通的地方，就是读书都很杂，虽然不一定精。陶渊明好读书不求甚解，成了诗人，是个好例。现代作家中，最突出的恐怕是周作人，好读杂书，上知天文下知地理，所以他的散文写得好，平淡冲和不乏趣味，这决不是偶然的。朱自清先生也是，既有《经典常谈》，也有《新诗杂话》，旅游一趟写《欧游杂记》、《伦敦杂记》，都成了经典了。朱先生的长处就在于既有古文的底子，对新文学也很熟悉，兼搞理论与创作，做到了杂而通。这应该是新文化运动后一代作家的共同点。大作家老舍虽然在大学教过文学概论之类的课程，却一直表示自己不懂文学理论。他自己看书，也是杂览，今天看了记着，明天人家问起来，就说不出个所以然来，所以有时候有人问老舍读过某书没有，老舍多数回答说没读过，虽然有的书他本身读过，但怕说不出个所以然来，索性说没读过。以学者散文走红的张中行，自称受到周作人的影响最大，也是杂学，晚年操刀写散文，上天入地得心应手，没有学究气，成了高龄畅销书作家。
当代作家汪增祺在回忆自己的老师沈从文的时候，就曾说沈先生读书很杂，上写作课时也很少引用别人的话，都是自己在那里说，说来说去老说一句话：贴到人物写。汪先生自己也是，在西南联大上学，课也是上一搭没一搭的，却读了不少杂书，成了一个大作家。这样的例子不少，当代作家阿城，我们看他的小说也好，随笔谈话也罢，总能够发现他能将极深奥的东西说细说透，给人以通透之感，小说《棋王》写“道”，一点都不乏味，多神呀。作家莫言说阿城“成了神仙了”，这恐怕也与他读杂书读得多有关。大作家莫言在不少文学评论家的笔下，常常与福克纳、马尔克斯一起提起，说他的创作受了“魔幻现实主义”的影响。莫言自己也承认自己对于福克纳和马尔克斯的喜欢，但他又说直到如今他都没有《喧哗与骚动》和《百年孤独》完整地看过一遍，虽然他也参加过有关这两位作家的学术研讨会，而且发言也被整理成文章发表了。
20071022日，成都狮子山。