稻草
金黄的颜色，像阳光，感觉很温暖；又像波浪，在季节里展开。等到成熟时，人们用镰刀将其放倒，打谷斗或者脱粒机，脱掉谷粒，劫后的稻茎从此改名为草。一束束的，排在田边路旁，在时间里晾晒。然后成捆地堆积，在向阳开阔的地方。再不属于湿润的泥土和雨水，再也开不出带着诗歌芳香的稻花，长不出接近嘴巴和饭碗的谷粒。作为二者的母体，无数衰老的稻草，似乎形而下之，等而次之。它们默默的，拥挤在一起，等候人们最终的判决。喂牛；农历七月半，稻草上摆着“包袱”，用火将它们送走；重阳节，用来保鲜橘子，一层稻草一层橘子，搁置高处，通风处。用稻草的腐败置换果实的光鲜。或者，将厚厚的稻草垫在床架上，再铺上旧布新絮。于是，孩子的梦里就有了金黄的颜色，温暖的感觉。

泥土
坤，厚，母性。我望着泥土，就联想起这些词，这些存活在线装《道德经》里的沉默的词汇。其实，泥土比所有的经典和脚步都要古老。泥土远在人们的想象之前。天行健，兼覆；地势坤，周载。泥土承载着人们的脚步和思想。我理解的“周”，不仅指空间上的，也包括时间概念。一年一度，周而复始，生生不息。泥土，是一切哲学产生的最初土壤和源泉。泥土不仅是被赋予了形体和颜色的客观存在，更承载了多种精神层面的东西：故国，家乡，厚德，事物的最初与根本。天地与人，天属于精神的，彼岸的；地属于物质的，迩近的。人毕竟离天远，和大地接近。而泥土则是大地的实体。厚厚的泥土，催生了微笑般的花朵，储存了雨点似的虫鸣。整片大地是农民们最大的保单。“春种一粒粟，秋收万颗籽。”泥土回报率极高，风险极低。所以，农民捧着一坨泥土，就是捧着整个希望。

蛙声
蛙声是些夏天的水草，从水田和池塘里长出，勃勃的气势，像那些青青的生命。横着，或竖着生长。夏夜，蛙声鼓荡，使静夜愈静，空夜愈空。感觉里，夜是一个被四边的山岭阻隔的音箱，蛙声就是那些簧片。响，歇，在耳朵边，在心窝里，充满了生命的愉悦。一场雨，一缕风，一爿月，都可催生蛙声的迅速拔节，蔓延。七八个星，两三点雨，在蛙声里，稻禾在静静地抽穗，分蘖，成长。在这样的季节里，成长的还有那些诗句。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”诗人敲落的闲愁似一片雨。也诞生“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”诗人明净的良心如一片月。蛙声不光在水里，岸上。也在人们的梦里，纸上；在纸页的角落里，在童年的空白处，在所有能盛装的物质或精神器具里，蛙声生长，与记忆有关，与想象有关，与生命本身有关。

彩虹
彩虹不是彩笔画出来的，是雨和阳光孕育出来的。它不是静物，而是生命体，湿润，充满了无限的生机与活力。世界上没有以画彩虹著称的画家。彩虹实在而又虚幻，生长在潮湿和晴朗的中间，生于夏季的自然的瞬间，于是彩虹最大的特征便是自然和变。自然瞬息万变，富涵玄机，人莫能逮。七条弧线，七种颜色，只是彩虹的外在表征。然而，固执的人们总是用自己能理解的方式来理解事物，描摹事物，以为最终揭开了真相，赢得了世界。却不知在天地之间，世界仍是那个世界，你只是你本身。这不是泄气话，而是理智语。我记得一位诗人说过：当你正在翘首获得时/别忘了脚下大地的给予/当你正在低头赶路时/别错过了头顶彩虹的美丽。我以为：生命的大善是它的大美，彩虹的大美是它的大善。