爷爷生我父亲的时候已经很老了，不能下地劳动，靠在村口大槐树下摆一个茶水摊点为生，闲来无事，爷爷就拉二胡，那是一把祖传的老旧的二胡，琴筒已经锃光油亮，爷爷悠然的拉着家乡小调，父亲就坐在旁边的小凳上听，由于耳濡目染，父亲6岁就开始摆弄二胡，14岁就能登台给家乡一年一度的大戏伴奏了，后来父亲考上了大学，离开群山环抱的小山村到城里读大学。
来到城里，父亲别无他好，每晚下晚自习后，就在寝室走廊上拉二胡，当时流行的红色歌曲、样板戏等等，信手拉，但是父亲拉的最多的还是越剧《梁祝》的化蝶部分。母亲寝室里的女生开始并不知道是谁在拉，只知道每晚悠扬的琴声从对面宿舍楼飘来，不自觉的人就会跟着那魔音走了，那边拉《我的祖国》，这边坐着洗衣服的、睡在床头看报的、站在床边洗头的，不觉跟着哼唱起来，那边拉激昂的样板戏，这边走路的也走得快了，有时候不自觉地还会来一个造型，但是拉到一首歌，谁也唱不了，这支曲子总是透着一股孤独、一股忧伤，总是那样荡气回肠却又显得淡定、从容。“什么歌？”女生们互相询问，“不知道、没听过”，“好听”、“好像有什么特殊的韵味”。一直过了将近一年，偶然一次机会，母亲才知道对面拉琴的就是自己前座的同学，那天母亲很留心地看他，一点特别的地方也没有，母亲有点失望，中等个，瘦瘦的，没有什么表情，也没什么话，好像就是手指略长些，也比较清洁，可以清晰看见皮肤的纹路。那天晚上，当悠扬的琴声再次响起，母亲就想那黑瘦的同学是坐在哪里拉呢，隔着20多米远，母亲仔细的看，看不清楚，人影婆娑，来来往往的。
一天在到食堂的路上，母亲拦住了父亲，问：“你每晚拉的那首歌歌名是什么？”父亲回答：“越剧《梁祝》“化蝶”那段”“能把歌词抄给我吗？”“好”第二天一早，母亲桌上便有一张纸，上面写着“越剧《梁祝》——化蝶　碧草青青花盛开/彩蝶双双久徘徊/千古传颂生生爱/山伯永恋祝英台。同窗共读整三载/促膝并肩两无猜/十八相送情切切/谁知一别在楼台。楼台一别恨如海/泪染双翅身化彩蝶翩翩花丛来/历尽磨难真情在/天长地久不分开。”歌词好凄美，母亲想，字儿也写得好，就像他本人一样，瘦瘦的、清清楚楚、工工整整。这以后，母亲天天看着前座父亲肩胛骨突出的瘦削的背影，经常想，他为什么有那么灵活的手指呢，谁教他拉二胡的，二胡真是一个摄人心魄的乐器！
转眼四年大学毕业，母亲和父亲毕业参加工作了。母亲在单位里干得有声有色，母亲身材高挑、面容姣好，性格爽利洒脱，加上出身好、根正苗红，很快便入党提干，但每到晚上，母亲总好像听见那悠扬的琴声，尤其是那首化蝶总在耳边萦绕，母亲觉得都要把自己给化掉了，母亲已经二十好几了，跟很多介绍的人都见过面，说不上为什么，母亲总喜欢看对方的手，母亲觉得男人的手也应该瘦削而清洁。一次偶然的机会，母亲从校友的口中得知，父亲在“反右派”运动中被打到，下放到边远的一所农村小学教书。“那样一个沉默不起眼的人，从来没见他和人红过脸，怎么会被打倒？”“已经这么瘦了，还会批斗他吗？”“从山里跳农门出来又回到山里去，他这么一个瘦小的人承受得起吗？”不知为什么，母亲的心揪起来了，母亲耳边的琴声也越来越清晰、越来越多次的响起来。风尘仆仆地，母亲找到了父亲所在的小学，天已擦黑，山坡上两排土房，一排土房中间梁上悬挂着一个大铸铁，这就是钟——上下课的发令台了，母亲在校园里信步走，学校空无一人，当地教师都回家了，校园显得静谧、空旷，偶尔归林的小鸟从校园的树梢上掠过，发出唧唧喳喳的声音，突然，悠扬的琴声响起，循着轻柔的琴声，母亲来到学校后面的竹林，放慢脚步，母亲看到父亲略偏着头，两条腿的膝盖习惯地叠在一起，很投入地拉《梁祝》“化蝶”部分，低回缠绵的琴声仿佛在倾诉着什么，当他拉到“彩蝶双双久徘徊，千古传颂生生爱……”时，母亲眼中的泪水不知不觉地滑落胸前。
后来，父亲和母亲便开始互通书信、鸿雁传情，再后来母亲放弃了原单位，调到父亲所在的村当上了一名教师，开始了相濡以沫、风雨同舟几十年的人生。