——故里钩沉（5）

入学没有多久，对我们来说，新鲜劲儿还没有过去，另一件更为新鲜的事发生了——轰轰烈烈的文化大革命爆发了。

至于这场运动到底是这样发生的，又为什么发生，对于我们这些七八岁的孩子来说，心里不可能明白。只是有一天，公社组织的宣传队敲锣打鼓的到我们村来宣传，我们这才意识到是发生了什么。那次的宣传，是由中学的学生们组成的，最前面是锣鼓队（对当时相当落后封闭的农村来说，是连锣鼓都难见到的），后面是红旗队，在后面才是每人手持一面小红旗的学生们。他们一边走一边喊口号，我们就跟在他们后面，兴奋地跑来跑去。他们到了村中心，由带队的人讲了一番话，然后，就分头到各家各户去“破四旧”。所谓“破四旧”，指的是要破除旧传统、旧观念、旧风俗、旧习惯。这些从公社来的学生们，由村里的人带着，先是去破我们家族的祠堂，他们把那祠堂的雕着图案的砖瓦都砸了，把祠堂里的东西砸的砸、烧的烧；然后，又到有文化或有历史问题的人家去“翻四旧”，把一些墙上的旧画、发黄的尤其是竖版的书，都翻出来烧了。最有意思的是，从一位老先生家里翻出一本竖排版的《毛泽东选集》，看也没看，也扔到火里烧了。我跟着到我的一位远房伯父家，学生们翻了半天也没有翻到什么，后来有人在一个砖垒的台子上发现了问题，砸开台子，里面都是些旧书旧画，还有一些旧瓷器之类的。当然，学生们在气愤之余毫不手软，一股脑全都毁了。那天，学生们抄来的“四旧”物品大部分都现场销毁，还有一部分都堆到学校的院子里，好大的一堆。这些东西，堆在那里也没有人管，风吹雨淋的。有一天，村里的泽霆老先生到学校来，装作有其他的事，趁人不注意将一部《李氏家谱》揣到怀里，结果被发现了，硬是又被夺了回来。

那次之后，我们也都参与到运动中来。每天上午上完课，全体学生排着队围着村游行，一边走一边振臂喊口号。游玩一遭儿，大家这才解散各自回家。每次国家发生了大事，或发布了什么重要文件，都要上街游行的。尤其是发布“最新最高指示”，宣传是不能过夜的。我清楚地记得，经常是夜里集合到学校，先是有老师围着收音机记录“最新指示”的内容，然后，抄成若干份，由我们分头到各处民房上高喊，一直喊到声嘶力竭，这才回家睡觉。第二天，我们还要深入到户，宣读文件。念完文件，还要带领他们喊口号。最可笑的是，有一次我们到一家去，那家只有个大舌头的女人，叫妹婷。我们领她喊口号，喊到“毛主席万岁”的时候，她喊不清楚，结果，将“毛主席万岁”，喊成了“毛主席烂肺”。我们笑得直不起腰，当然也并没有当成多大的政治问题（顺便交代一下：1975年5月5日，妹婷死了，她没有子女，还是生产队出了115元钱，为她从禾锡大爷家买了一口棺材，当天就出了殡）。

最为荒唐的是，我们还经常分成各个小组，到村口去设卡。在路口，挂着一块牌子，上面写着毛主席语录。“军民人等，到此下马”，每个过路的人，必须停下来，读一遍语录；不认识字的，就由我们教给他们，学不会不准走。那些大人们，虽然见我们奶声奶气的好笑，但也不敢怠慢，读不会，我们是不会叫他们过关的，他们也只好跟着我们一句一句的念。

这种宣传，有没有效果，我们不知道，但因为是任务，我们就认真的去完成。至于“被宣传”的人们怎么想，就不是我们所能管的事了。