初秋的清晨，我漫步河堤，两岸杨柳成行，在轻风的吹拂下婆娑起舞，拂晓天空挂着残月，周遭一切都在岑寂中，远处时而有几声鸡鸣。此时我感到一丝寒意。眺望远处的村舍、田园掩隐在平林深处，如织如烟……牧野平川，空旷苍冥，河水清浅，静影沉碧。一切都是熟悉的，一切都那样的寻常自然。此时我的思绪似乎随着时光的隧道飞向那“千里烟波，暮霭沉沉”的江南水乡，去感受那“杨柳岸，晓风残月”的别情离绪，领略含蓄空灵的柳词意境。
“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，本是送别人为者设身处地的设想，然而千百年来，几乎成了柳永的形象代言，人们为之着迷，沉醉，但始终无法道尽那魅力的来源。就自然风景而言，这其实是一个十分寻常而恬静柔美的环境。你看那杨柳、江岸、晓风、残月，无不给人以美的遐想和感受。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，既然不关风和月，那就是人的心境不同了：思乡、送别人感到的是“良辰好景虚设”；羁旅宦游人感到的是凄清孤寂；性情中人当然感到的是浪漫情怀“风送十里柔情”。所以，大凡古诗文中，寄情于景，触景生情，都实在是蕴涵了作者的境遇和苦衷啊！正如杜甫诗中的“感时花溅泪，恨别鸟惊心“的感喟，那是因战乱使然。
柳永出生于书香世宦之家，这样的背景，决定了他比一般人更要无法忽视功名仕途。他放浪形骸，流连于酒坊歌肆，则是一个逼迫。他有一个孟浩然式的故事：因一次正常的应试落第，他写了一首《鹤冲天》词，词中有“未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧。才子佳人，自是白衣卿相……忍把浮名，换是浅斟低唱”本来明显是故作旷达，却惹怒了皇上，宋仁宗于是批示“既然不要浮名且去浅斟低唱”，于是绝了仕途。从此象孟浩然的走向山林，柳永也浪迹市井，飘泊流离，走向酒肆歌坊。所不同的是，柳永在花甲之年，浪子回头，考上了进士。似乎是一个喜剧式的范进中举，并从此踏上了薄宦飘零的后期人生。他本性上厌倦这一切，但还是被一种无形的力量逼压着，把这可悲的角色扮演下去，他在绝对的贫困中死去，竟无资以安葬，说明他做官是如何的不成功，结果有几个爱他或是崇拜他的歌妓共同出资，让他入土安息。我更愿意相信这个凄凉而美好的结局，他与李白的投入捉月，都属于诗人。
在北宋词人中，早期的柳永和晚期的周邦彦是很有意思的一对，都在慢词领域集大成，同属婉约派。而不同的是，清丽通俗的柳永归于“民间写作”，典雅幽深的周邦彦则归于“知识分子写作”。柳永晚年方中进士，而周邦彦一生都在做官。相比之下我更喜欢柳永。《全宋词》共收存柳词百一十二阕，长调（慢词）就占了一百零三阕。由此可证，柳永是第一个创作慢词的专家，这是他在古代词坛上的处一大贡献；第二大贡献，在语言上，他们同样富于创新精神，大胆吸收俚言俗语入词，把词的创作从高贵文人学士空洞华靡中解放出来，用于歌咏下层的人民生活，其成功之处足以启迪当今的口语诗人。第三大贡献就是柳词的意境创作，精心纺织于长调之中，层层发展，舒卷自如，构成一个具有包容性的戏剧空间。可以说开启了中国古典戏剧的先声，蕴涵了古典戏剧的胚芽。如他的《雨霖铃》是词人离开汴京，与情人话别之作，它完整的戏剧性场景，人物形象，动作细节，忧伤独白等等的成功组合，是前人单篇诗境中不能寻到的。那“杨柳岸，晓风残月”的遥思，那旭日初临大地的空旷，总在撩拨着人们的漫步或远行的欲望。即使是凋零的秋天，亦有一种诗意的疏远跌宕。
“今宵酒醒何处？“这深情的一问，使其后的文字建筑涂上了一层红楼梦色彩。一个“醒”字更提醒了两个世界的存在：一个过去存在的熟悉；一个醒后面对的陌生。“杨柳”以它的绿色招引，显示着生命的仍然存在，并充满渴望。同时也暗示了一段恋情的无法忘却。“岸”则提醒身后已然存在的时空距离，虽然臆想中的诗人渡过的并非是冥河，但他对周遭的世界已恍然有了一种隔世之感。他不知道登岸后，将面临一个什么样的世界。“晓风”，又是一个早晨，又一种时间的风，开始吹拂，催动诗人，生活必须继续下去；而“残月”，另一个世界的时间，虽然无可避免地即将凋残，消逝，但现在，它仍顽固地挂在天边，并以它无限美好的回忆，固执地挽留诗人。于是，诗人只好无奈地，亦是情愿且沉溺地，站在两个世界和两个时间的门槛儿之中，这正是“杨柳岸，晓残月”魅力的根源所在。
晨光渐渐地亮丽起来，东方的地平线彤红彤红的，残月淡去，晓风似乎和暖了许多，一轮红日喷薄欲出……我游离的思绪随着时空的隧道翻转归来，柳词中那离愁别绪和落莫伤怀，依然感染着我，心有所感，情有所触地仔细咀嚼，细细地品味。那是一种人生的品味，一种诗词艺术经典的品味。
2008年11月27日午
