在钢筋水泥的城市里居住，即便是炎热的夏季，也很少有蚊子打搅，杀虫剂、电蚊香等种种灭蚊武器足以防范蚊子的侵袭。可上世纪六七十年代黄河入海口的大孤岛上，蚊子家族却有着铺天盖地，遮天蔽日的辉煌历史。那年代，为躲避黄河伏凌汛的侵袭，人们都居住在堤坝上。雨季里，堤坝两侧杂草丛生，筑坝形成的方土坑积水成片，此时的大孤岛，既是无数水鸟觅食嬉戏的乐园，也成为蚊虫肆虐的天堂。
傍晚，太阳的余威还在，大批蚊子便开始聚集，大的小的，灰色的黑色的，黑白相间花翅膀的，它们先是迎着太阳成群结队转圈，继而圈接圈连成片，逐渐遮蔽起太阳的余辉，然后扑向还在田野劳作的人们和尚未回圈的牲畜。任凭你费力的扑打躲闪，都赶不走挥不去躲不开，像磁铁紧紧粘在身上吸引在你的身旁。此刻，人们必须选择迅速撤离，推柴草的、扛锄头的，赶牲口的，急急匆匆，毫不懈怠。
晚霞尚未褪去，蚊虫便发起总攻。先是听到齐声呐喊，一只只一片片的嗡嗡声融在一起，产生强烈共鸣，似无数面铜锣放在筛子里边不停地筛摇，发出咣咣咣咣的响声，这声音有高有低，有快有慢，节奏不尽相同，人们称谓“蚊子筛锣”。此时，来不及吃晚饭的人家，赶紧把小饭桌搬进蚊帐，边吃边欣赏着蚊帐外免费的蚊子大合唱。这样的筛锣期每晚持续约1个小时。
筛锣声渐弱，大批蚊子隐退，人们才敢来到室外乘凉。每人手持一件驱蚊的器件，或蒲扇或毛巾，讲究的人，手持一柄马甩子，那潇洒惬意俨然当今特种兵的新式武器。马甩子是用马尾做成的，用马尾巴优质的长毛，再配上结实光滑的杆，甩打在身上爽爽的即驱蚊又凉快。此刻，勤快的饲养员早早在上风头点燃了烟雾，那浓浓烟雾顺风涌到牲口棚，撵走了不可一世的蚊子群。点燃烟雾多是些潮湿的锯末或陈旧麦糠。那些游牧的牲口群，得不到烟雾的照顾，在蚊虫集团的狂轰乱炸下，常常发生“炸群”，摇尾，刨蹄，嘶鸣。倏地，在草丛中群体性狂奔开来。
黎明时分，蚊子再次发起攻击令，它们仍在呐喊，虽参与的群数和筛锣的气势小于傍晚，但出动的都是精兵强将，对人畜的杀伤欲望格外强，不宣而战，咬你没商量是这个时期的主要特点。此时此地居住的人们，无论男女老幼都懂得夏季的傍晚和黎明是不能在外“方便”的，偶尔闹肚子，尽管严加防范，每次身上都留下几个或十几个蚊子叮咬的痕迹。
白天，多数蚊子躲在阴暗潮湿的水面或草丛中休息，也有少数蚊子，在众目睽睽下袭击人们。此时，课堂上的同学们，偷偷玩起捉蚊子的游戏。蚊子俯冲到胳膊上，当它把尖嘴插进皮肤的瞬间，将拳头猛攥，绷紧的皮肤把蚊子嘴固定在手臂上，既不能吸血，又不能逃跑，然后慢慢晃动手臂，与邻桌同学展示着绝技。更有甚者，任凭蚊子把长长的尖嘴刺进皮肤，咬牙忍着奇痒，看它慢慢吸食血液，贪婪的蚊子渐渐把肚子吸至胀满，成为透亮的血球，直至不能飞走，眼睁睁精疲力尽滚落在手臂上……。
几十年过去了，黄河入海口的大孤岛变成了美丽富饶的宝岛，荒凉和蚊虫肆虐已成为遥远的记忆。
2008年8月8日