去年入冬前别人送给我家一条刚断奶的狗，全身毛茸茸地，长着灰色的斑点，所以大家就形象地唤它“麻狗”。
“麻狗”是一条土狗，特别能吃所以长的很胖，看起来就特都逗人爱。它的这一优点引来全家人的好感，给它带来不少好处。母亲怕它吃不饱，每天都要喂它三顿饭；父亲又怕它过不了冬，史无前例地给它买回葡萄糖来喂它。这事要是搁在以前，是想都不敢想的。
但“麻狗”并不事吃白饭的。它自从来到我家后就一直是一条忠心耿耿的看家狗。虽然它还没有长大，牙都还没有长齐，但“小警察”的角色却是进入地挺快。不但家里有响动得管，就连院子里外经过的路人它也不管三七二十一地胡乱狂叫一通。要是到了晚上就更不得了：嘿……好家伙！简直就像一条疯狗一样见谁咬谁，叫都叫不住，好像全世界的人都跟它有愁似的。
看着“麻狗”一天一天地长大，我的父母却反到犯起愁来。院子里有许多的小孩子，要是这狗再这么乱叫下去，早晚非得出事不可。要是真咬着了，我家得付人家医药费，还得登门给人家道歉，搞不好还会破坏邻里关系。但这又怪得了谁？它是一条狗，它的本性就是会咬人的，这也是它的条件反射。为了确保安全，只有把它拴起来。
最先开始时，母亲找了一个布条。母亲想着“麻狗”还小，又是第一次拴它，所以找的布条有点长。我看到它被拴在楼梯口的门把上，它把布条拼命地往外绷拉，眼神中流露出无限的委屈，嘴里唔……唔……地咕噜着，完全一幅可怜兮兮的样子。我们想这下它总该老实了吧！可是事情的发展并不是这样的，大家才一转眼的功夫它就不见了。一看绳子从中间给咬断了，只剩下区区半截还死死地搭在门上。嘿……好家伙，不简单啊！就这样，母亲拴它一回，它咬断一回；它咬断一回，母亲就再接上一回。它像一位深谋远虑的“惯犯”，每一次“越狱”的都得心应手。
等到布条再也没法用了，母亲就找了一条绳子来拴它。这是一条把布条撮紧再编织到一起的粗绳，像农村姑娘美丽的麻花辫。我看到它老老实实地呆在楼梯口。看到邻居家的“小黑”在本属于“麻狗”的“领土”上觅食，它猛地跃起来，并“汪汪汪……”的连续警告！警告无效后，只有眼巴巴地干望着。以它往常的表现，我看它绝对咽不下这口气。不出所料，它又开始咬绳子。我看到后就从柴房挑了根干谷草抽它！（不会打疼它，只想让它知道咬绳子是不对的。）它夹着尾巴、搭着耳朵，像是装了满肚子的苦水。几天过后，它终于把绳子咬断又成功脱逃了。除了吃饭的时候，其他时间都不知道它跑到那里去了。像是知道我要拴它，它离我总是无形中保持着一段“安全距离”。真是一条聪明的狗！它越是这样，越是讨人喜欢。
后来父亲从集市上买回一条专门为狗定做的铁链。这本是一条拴狼狗的铁链，用在“麻狗”身上简直有点杀鸡用牛刀的架势。还显稚嫩的身体就拖着长长的“枷锁”，实在让人不忍心。没办法呀！都是它自找的，要是它不那么爱管闲事也不会轮到今天这种地步。这下它终于没招了，彻底“缴械投降”。
但，就算它像现在这样不再惹事生非，家里面也还是对它不放心。根据它的一惯表现，经过父母的商量，最终还是决定把它送走。第二天正值赶集，母亲很早喂饱它，早饭后就把它牵走了。据母亲回来说她还没有赶到集市，在路上的时候就把它送给了别人。
时间过去有一年多了，我再也没有看到过“麻狗”，也不知道它现在是否还在。
我家现在又重新养了一条狗，是一只鹿犬。它有两条优点：一是从不咬人，二是除了吃饭的时候会叫以外，其它时候从不出声。凭着这两点，它赢得了全家人的喜爱。
但不知为什么，父亲总说它不是一条真正的狗，而是一个玩物。我想是处于对“麻狗”的对比吧。