我单位紧邻是一所学校。每次站在窗前，总是能听见隔墙送过的朗朗读书声。有时候，我的视线会有片刻迷离，纷繁的思绪倏忽间会被这悦耳的语声带回到很久以前，使我久已模糊的记忆一点点变得明澈清晰起来。
那一年，我八岁，刚从省级贫困县唯一的小学转到省会城市一所知名的实验小学就读。在这里，操场是平坦的，教室是敞亮的，多盏耀眼的日光灯把教室四壁照的雪亮，这同我之前就读的县城小学里老师讲台和同学课桌上昏黄的煤油灯形成了强烈对比，冲击着我的视觉和心灵。第一天被母亲领着走进教室，正值雨天，阴霾的天气里更加突显了教室的明亮。我看着看着，流泪了，妈妈小声说别这么没出息，仿佛见不得大世面似的。我不吭声，但心里却涌起波澜，有惊讶，有激动，有幸福，连同其它一些我说不清楚的滋味混杂在一起。我想，作为一个孩子，在那个年龄所能感知的一切感受当时大概都一起从心底涌向了眼底。
从此，我成了该校一名三年级的学生。第一次上音乐课，平生第一次亲耳听到犹如天籁般的美妙琴音；第一次上体育课，平生第一次踩上了标准平坦的百米跑道。我被深深陶醉了。于是，我用一个八岁孩子所能想到的最华丽的辞藻书写了平生第一封书信，寄给了我原来学校里最好的同学。在信里，我不厌其烦的反复描述了新学校的美丽和神奇，并且还用了几个大大的惊叹号来表示我当时的心情，那会儿，这个标点符号我刚刚学会使用。然而，那封信却像一个断线的风筝，带着我满腔热情飞向远方，却再也没有回音。我想，我的老同学是嫉妒了，抑或是伤心至极而无法落笔。也罢！我是顾不了那么多了，长了那么大，平生第一次我有了从人间到天堂的昏眩感，我且享受我的幸福，谁让我原来那些同学命不好，都生在乡下呢！
再后来，我升入中学，进入大学，学校是一个比一个漂亮，设施是一个比一个先进，可我再也没有体会到最初从乡下到城里时的那种幸福和震撼。
不知不觉三十年在弹指一挥间就过去了。
前年夏天，我再一次回到了阔别已久的县城，吃过晚饭后，独自一人从县城唯一的一家宾馆慢慢踱出来，不知不觉就走到了原先就读过的那所学校门口。从半开的校门望进去，不大的校园一览无余，那排老旧的教室和操场还是老样子，只有操场旁边的白杨树比先前粗壮高大了很多；门房里正有一位大婶蹲在地上洗衣服，看见我朝里张望，问我做什么？我说原先在这里上过学，想再看看，大婶听后豁达地说：“进去看吧！”临了还补充了一句：“都是老样子，没咋变。”听着大婶的话，我怀着复杂的心情走进校园，透过教室的玻璃窗，又看见了记忆中熟悉的场景，桌椅板凳比先前新了，讲桌下面新修了讲台，对！还安了电灯，除此以外，再也看不到其它改变。没有多媒体，没有电视，没有暖气，电脑更无从谈起，我的心里顿时被失落和失望填满了。三十年，这个省级贫困县因为有了建设社会主义新农村的资金投入，县城的面貌有了很大改观，我几乎认不出原来狭窄破旧的老街，可原先和县城里大多数破败的房屋相比看起来尚且不错的小学过了三十年年似乎还是原来的模样，和大城市里一座座阔气先进的学校相比，更显得寒酸和破旧。
此时，距离我那次重返母校，时间又向前迈进了两年零四个月，不知现在我的母校再有没有改变？毕竟两年的时间也是不短的，我想她应该是有改变的吧！