中秋节一过，天就凉了。早上雾气漫天，倚在窗子上看，只见那黑黑的屋檐与朦胧的天相互映衬着。檐下鸟儿虽不贪睡，叫声却不及平日来得娇气，来得欢愉，只是有一声没一声地胡喊，这叫声不频繁，传得却远。从那竹制笼子中透过一抹一抹的水气，猛地到了耳中。再听，却是一片哑然，待稍散神，它又来了，突兀，好比这急来的秋。
说起四季来，我尤为喜欢秋季。秋天里常不见太阳，哪天天一放晴，便是万里碧空，蓝得让你突然想起曾经做过类似在草原上纵马飞奔的梦。我不会骑马，但我能迈步飞奔，从高往底、从底往高都行。你要跑得比马快，比风急，让脚下腾空，有飞翔的感觉。以前听说西藏的天很蓝，这我是信的，那是大地楼梯的至高点，没有理由不蓝。而在我现在这个黄河边上的小城呢，它四周环山，天也就被那些合围的山抱成一圆圆地一块，天一小，它就深了，看那山与天的接壤，就能想到山那边的天又是何等地蓝。
但秋天的大部分时候还是阴天，晚上不见月亮，像是一位打盹的老人，呼吸匀称，体态安详，双眼闭得相当安稳。阴天时风是不断的，时大时小。稍大时出门回来便似遇了强人挨了一顿拳头，两肩紧缩，头发凌乱。风小时就可以裹上大衣去护城河堤上散步，再顺着小石路去喝那酒家自酿的酒。回时着一身秋风，见小巷人家已生火取暖，擦擦额上细汗，想，这秋来得够猛烈。
秋天自然也下雨，且不容易停，下的小，让你犹豫该不该打伞，撑了，有些小题大做，不撑吧，细细牛毛之雨淋上一阵你就得湿个透。秋雨是最欺负人的，那雨细看，小，细，却又粒粒分开。雨一下，路就滑了，薄薄地一层湿泥附在路上，脚踏的时候很容易让人想起滑冰的感觉，但这速度比滑冰更快更干脆，“哧”得一声便是一身黄泥，一摸，屁股生疼生疼。出不了门，只有呆在家中了。翻箱倒柜，找几本书，漆上杯热茶便可消磨好几天。秋天看书是件挺费脑筋的事，主要是选书，史记诗经不可看，易瞌睡；三国水浒又要生毛躁之气；柳永李氏之词是万不可读的，一读便是莫名其妙的伤感。最好是读些旅行札记之类的闲书，若这也不得，可买几本地图细细查看，这也算一良方。
下午吃过饭，在那条冷清却又宽大的道上拣了好些落叶，巴掌大，角儿尖尖，酷似鸭脚枫，待到天暗，风就大了，匆匆回来，伏在书案上给朋友写信，将那秋叶装上，一齐寄给他们，我这人，不大愿意独乐。