花默默开在瓶子里，就如同人的记忆，而回望总显得支离破碎。里边的花不曾在流动的光阴里改变，几年几十年的保持一种模样，甚至花瓣边那一滴微微的露水，还是闪着一如当初的温润光泽；站在外边的人却被玻璃阻隔：视线，或者思念。
在人世里被什么推着走，走了很久也很远。疲倦到浑然不觉。可是总有不知来处的因缘，刺痛某一处沉沉的神经，在一次又一次的回首的张望里，一次又一次让眼睛水汽空濛。
我绕不开张望，也绕不开我的村庄。行走在城市的楼群和楼群的影子里，人象飞舞的叶子，在空气里打着旋，常常有失重的眩晕和空茫。我的思念缭绕成疾，越病越深。
频频的回老家，因为我觉得有父母的地方才有我的根系。我愿意车开得飞快，飞快，旋风般把一个游子轻捷的推入故里。一沾上那里的土，村头的老槐在望，空气里开始有熟悉的青草气息涌动，镜头就可以无限的放慢，放慢。最好赤足，扔掉高跟鞋，一寸一寸被它承接和爱抚。慢慢走，不用脸上的亲昵和心中排山倒海的渴望惊动它，我说：我是它的，我不是客人。我的小村庄。我一遍一遍找它怀里的树，土路，泥墙，矮屋，鸡鸣，老井，水缸，炊烟，还有月光。
啊，月光。自从那晚我在月亮底下被母亲哼着不知名的曲子拍睡，我就和月亮相互钟情。我们彼此守着这个秘密，心照不宣。土墙上有棵茅草在空气里摇摆，小院里浮动着月亮为我筛下的一院流光。躺下，在院中间那棵苦楝下的斑驳树影里，看风游过来，楝树细碎的叶子就此婆娑，光和影舞蹈。我和月亮对望，捉迷藏，取笑，逗趣，或者赌气。我对着月亮喋喋不休，我伸手，张开手臂，仿佛要被空灵流动的月光托起，就此漂浮在月光的海里。
我也喜欢在村头看炊烟。炊烟是村庄的辫子。薄暮时分，一家一户烟囱里飘出青色的、轻袅的气体。带着柴火的亲切味道，颜色淡淡的，浅浅的，飘在昏昏的夕阳里，越来越高，越来越稀。高大的榆树和梧桐上有喜鹊窝，有时候炊烟就绕着那些喜鹊窝多转两转，然后再慢慢飘散。老牛也喜欢炊烟。炊烟一起，老牛就被人牵着，一步一步踱了回来，有时候在路上屙一滩热烘烘的牛粪，牵牛的老头就赶紧停下步子，把肩上背的粪筐放下来，用粪叉拾了进去。
水牛的眼睛是水汪汪的，亮晶晶的，特别温柔。我长时间长时间和老水牛对视，我感觉它的眼睛会说话。看久了，就有一种错觉，觉得它目光温柔到要滴出水来。我拿一把嫩草递到它嘴边，嫩草带着土腥味的清香，和不远处汩汩流淌的小河水的味道，混着老水牛身上散发出来的牛的气息，就此唤醒了它面前那个小孩子的嗅觉，从此牵绊她一生，并且转换成一种关于嗅觉的经验，在以后的日子里，屡屡被拿来和其他的味道对比。
黄牛的眼睛我不太敢看。我觉得水牛是常蹲东墙角晒太阳的胡子爷爷，黄牛是每天在大队院里大喇叭上乱喊的村长。
我喜欢冬天。冬天有雪，对每一个小孩子进行关于什么是浪漫的启蒙教育。多年以后，我总结的现实主义和浪漫定义就是：平时的世界就是现实的，一下雪，就是浪漫的。
风和雪缠绕着跳舞，地面一层层变白。最开始落到地面的雪花，无声无息就化成了泥土的颜色，可是它们不气馁，源源不断的飞过来，落下。地面慢慢变成了白的，世界的色调开始明朗。树开始开花。水缸上的高粱梃子盖顶开始铺被子。屋顶和远山开始戴帽子。空气中飞舞着清冽的气息，撞入鼻腔，沁入心脾，人也变得通体轻盈。天黑时分，煤油灯亮起来，豆大的一星昏黄，挤出打开的木门缝隙，照进夜色里，象挂一帘明亮的幕布，那些飞舞的雪花，在灯光的幕布里格外飞得让人眼花缭乱，仿佛又平添了几分轻盈。我站在檐下看雪，看灯光，手拢在小蓝碎花底子的棉袄袖筒里，油光水滑的小辫子上沾满了晶莹的雪花。
天亮了，风停了，日头出来了，雪铺几天，总要开始融化。雪化成水，渗进土里，大地又开始飘荡雪泥的气息。在空气里使劲抽抽鼻子，仔细辨别各种味道的不同。屋顶的雪化成水，顺着屋檐淌下来，又在冷的空气里结成冰棱，一串一串的，挂在檐下。我们村里的人，管那冰棱叫“溜溜簪”，也或者是“琉琉簪”，是说这种晶光闪亮的一柱冰冻冻，象簪子一样。以后我变得比当年那个小女孩有学问，翻了书，查了字典，开始怀疑小时候的“溜溜簪”，是“琉璃簪”的讹传。可惜，林立的高楼大厦里，再也不容易找到这种闪闪发光的簪子样的琉璃。我只能日复一日在女儿的童话书和自己的梦里寻找。
溜溜簪和水缸里的冰圈一样，都是我和村里其他小孩子的心爱。冻的通红的小手，捧着溜滑的溜溜簪，比划长短。把水缸里冻成一大块的冰整个提溜起来，把中间砸一个洞，用小绳穿过去，就可以拎着这个冰做的铜锣叫卖。手和冰相触，有一种奇怪的黏黏的知觉，近似于热；醒过味儿来，才察觉那是冷。
而妈妈，必定是在灶屋里拉着风箱。火苗舔着锅底，铁锅里的水哗啦哗啦的响。有不听话的几簇火苗，会探头探脑从灶门脸上探出身来，在风箱的拐棍拉出来一瞬，乖乖的再退回去，直到那拐棍退回风箱膛里，它们再一次喜悦的冲出来。火苗喜欢锅底，锅底沾满了乌黑的柴灰，被火苗喜欢。我早就知道它们的这个秘密，可是我不和拉风箱的妈妈说。妈妈起身，弯腰掀开沉重的锅盖，看看锅里的地瓜熟了没有。她的辫子顺着弯腰的动作滑落到锅边，而妈妈浑然不觉。地瓜甜甜的香气窜出来，壁虎一样爬进鼻子。我咽下去一口唾沫，但是我不说，我等妈妈将地瓜上边的一层洋菠菜铲到一边，露出底下的地瓜，再把最大最甜的一个铲到高粱梃子缝的盖顶上，端到我的面前。我还不吃，还等，等妈妈喊出我的小名，那声音和锅里散发出来的腾腾热气一样温暖，我借着那股温暖，爬上灶后同样暖洋洋的土炕，再把热气腾腾的地瓜吃下。地瓜到了肚子里，还是暖洋洋的，我清楚的感觉到它顺着我的嘴，咽喉，食道，慢慢滑了下去，我甚至能准确随着那种暖洋洋的感觉指出它行走的途径，到了那个位置。多年以后地瓜变得稀少，冬天，我在城市的街头看见卖烤地瓜的小贩，两元钱一斤。我用一张或者几张纸票换一个地瓜，在汽车扬起的尾气和小贩此起彼伏的叫卖声里剥好地瓜皮，慢慢吃下去，一样是热气腾腾刚出炉的地瓜，咽下去之后，我却迷失那种分辨它行走路径的能力。我想，不是地瓜在吃下去的一瞬变凉了，就是我的肠胃没有感受温暖的能力了。