不惋惜、不呼唤我也不悲伤，金黄的落叶堆满我心间，我早已不再是青春少年。
——叶赛宁

一
我常常忘不了这样一幅画面：曲折的山路上有三个人正慢慢走来。走在前面的大人推着自行车。走在后面的是两个孩子，一个是穿着红棉袄的女孩，一个是穿着黑棉袄的男孩。男孩瑟缩着脑袋，两手袖在袄管里，远远落在后面。一会儿，那孩子却不走了。他跑到路的一边，朝水渠里撒了一泡尿。撒完尿，那孩子又踢着路边的野草。草上已经沾满了结成块状的雪。于是，雪从孩子的脚底飞起来。推自行车的大人和另一个孩子已经走远了，他于是不再踢雪，飞快地赶上来。雪后的山路又湿又滑，男孩赶上母亲的自行车，手抓在后座上。母亲忽然回过头来，说：“报纸拿回来了吗？”男孩哼哧一声甩出一手鼻涕，呜呜哝哝地说：“拿回来了，在你书包里塞着呢！”随后，脚下一踢，一团雪又飞起来。母亲在雪地里吃力地推着自行车，雪在脚底下发出“跨吃垮吃”的声响。翻过那道山垭，男孩回过头去，看到西天上正映现出一片火红的云烟。许多年后那个推自行车的大人已经慢慢变老，两个孩子也已经长大成人，可是那个景像仿佛一个古老的梦一样，在我脑海里久久地萦绕……

二
回首童年，几乎没有给我留下任何不好的印象。我童年时的世界是那样广阔，又那样狭小。我所知道的世界就是这样三点两线：镇上——村子——外祖母家。说实话，我直到二十五岁之前基本上没有读过什么书。我们祖辈务农。虽然门楣上写着“世继耕读”的匾额，但家里并没有什么书报，也没人会看书。我童年时见过的唯一大部头的书是一本厚厚的《毛泽东选集》，是母亲用来夹鞋样的。因此，隔上一段时间我就盼望着能到外祖母家去。——那时候外祖父在村里大队部，常常拿回一些旧报纸。多数是本地一些机关报，比如《泰安日报》、《莱芜市报》、《农村大众》，等等。因为这个原因，我特别愿意到外祖母家去。以至于在后来当我再到外祖母家而看不到报纸的时候，我却不愿再到外祖母家去了。因为外祖父已经从大队部退了下来，没有资格再往家里拿报纸了。——多数情况下，报纸总会卷成厚厚的一卷，放在小舅屋里。因此每一次到外祖母家我第一件事便是走到小舅屋里，找出那些报纸来。——那时山里屋子多是由石头垒成的，里面矮小、阴暗、潮湿。石头屋往往只有一个窗子，开在后墙上。冬天上面常常塞一把黄草，夏天再把草投开。窗户外面是一条破败的旱沟。我隐隐记得里面长着一棵核桃树，一棵皂荚树。沟里扔了一些碎瓦片、碎石块。旱沟上面是一条青石路。有时一个人正坐在阴暗的房子里，便听见窗户上传来“咚咚”的脚步声，一抬头便看见两条人腿，一晃又过去了。小舅床头上有一个墙洞，外面打了两扇小门，报纸便乱七八糟地塞在这小墙洞里。我每次到外祖母家去都是一整天不出小舅的屋子，在昏暗的光线里翻看报纸。一直把厚厚一迭报纸翻完，大体浏览一遍。等读第二遍时才格外留心起来。报纸虽则每天都印，《副刊》却不是天天都有的。常常是隔几天有一期《副刊》，一个星期有一个《周末版》，一个月有一个《月末版》。而每到临近新年那几天报纸则全部变成套红印刷的。那几天的报纸，内容丰富多彩，格外有趣味。我往往用极大的功夫一张一张翻检出这些报纸，再一张一张收藏起来。后来，外祖母瞅准了我的脾性，因此每次我去她总要踮着小脚去为我找出一迭迭报纸来。她知道我除了看报纸再也不会去干别的。但我还是常常到小舅屋里，再仔细搜寻一番。直到有一次在小舅床铺底下翻出一本奇怪的书：书印得很粗劣，没有封面也没有封底，里面大约是一些关于“强奸”之类的小故事，除此以外还配有一些印刷极为粗劣的照片，隐隐记得其中一幅仿佛是女人的半截大腿。我这才知道那原来是一本带“颜色”的书。小舅那时已经二十来岁，还没有找媳妇。但自此后我却再也不敢随便走进小舅屋子了。
女孩总是比男孩发育早的。那时表妹已经长得很出挑，焉然高出我一头。我体质弱，不爱吃饭，身体发育自然也慢。在外祖母家时一碰上表妹我常常坐着。有人说我安稳，文静得像个姑娘。实际上我是怕表妹的个头把我比下去。那年冬天表妹来的日子，一清早起来我们就要喝“糊涂”（玉米粥）。表妹却不喝，只吃煎饼。夜里总要热闹一些，一家人围着火炉说话，我偶尔也插上几句。白天却总有些无聊。平常，如果没有邻居家的小孩过来，我便爬上屋顶，自己做起游戏来。表妹却不敢上来，只呆呆站在院子里看。有一次我头上戴了一个筛子，腰上围了尼龙袋，扮演一个神仙。表妹看到我一幅怪相，忽然“咯咯”地笑起来。几只麻雀也被她惊飞了。印象里这是表妹面对我时唯一的一次大笑。表妹在家里住了将近一个冬天的时间，大约临近春节的时候，由母亲送回去了。

三
我常常这样想象，母亲是能够理解自己儿子的。母亲创造了儿子，可儿子却不能给母亲带来荣耀。职校毕业那年，我天天闷在家里，母亲并没有说什么。寂寞寒冷的冬夜，小西屋又阴暗又潮湿。白天，即便外面的气温也总比屋里要温暖。母亲常常把洗衣用的铁盆搬进来，在里面点起柴火，当作一个火盆来用。火焰燃烧起来，屋里总是充满了灰蒙蒙的烟气。我怕呛只能把窗子再打开。而往往这时，屋里烟气散尽热气也随之而散尽。一个傍晚，母亲又在屋里点起火盆。我忽然从床上跳下，粗暴地踢翻了那火盆。红色焰火撒了一地。母亲叹气，又用火筷把满地的焰火拾进盆里，端着走了出去。——也是在那年冬天，有一段时间我忽然变得快乐起来。我写了一本小说。漫长的日子总是感到无聊，于是便缩在家里，一门心思写了起来。我不知道写得怎样，但我还是相当快乐。并且主观地认为这种无聊的日子也许就要过去。一个寒夜，我坐在桌前把写的某些章节念给母亲听。母亲坐在床沿上，兴致高昂。也许母亲认为自己的儿子总算要有点出息了。一直到后来无情的现实粉碎了我的梦想，我才慢慢感觉到：一切都没有我想象地那样简单。在以后那些日子我终于变得更加沉默——我很少与母亲说话——实际上我与任何人都很少说话。有时甚至不免计算一下：看看一个星期究竟说了几句话。常常是这样的情况：吃过饭后便躲进自己的小屋里，继续延续那种沉默。
一个冬日的下午，猩红的夕阳挂在天上