夏至过后，天气一天热似一天，滚滚的热浪向城市里袭来，让人们感到一丝丝难耐的暑气。但此时此刻的家乡的农村，应该是麦浪翻滚、满眼丰收在望的时候。
小的时候，总怨这个时候的天气又热又燥，母亲总是对我说，天气不热，麦子怎能熟呢；天气不干燥，麦子哪能熟透呢。似乎这个时候的干热风是麦子的催熟剂，助产士，只有恰倒好处地适时吹来，才能使我们吃得上雪白的新面的馒头烙饼呢。
麦子熟了的时候，我们小学生的任务多半是拾麦穗，因为割麦子拔麦子是体力活儿，只有壮劳力才能完成的。但麦收时节农村是没有闲人的，即便是白发苍苍上了年岁的老头老太太也戴了草帽，肩搭毛巾，或捡麦穗或照看场院。
我们小学生更是拾麦穗的主力军，那个时候有一首耳熟能详的歌曲，叫做《我是公社小社员》，是这样唱的：“我是公社小社员喽，手拿小镰刀呀身背小竹筐，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗越干越喜欢。”我们的确也是越干越喜欢，只要听到了有拣麦穗的任务，就高兴得欢天喜地。因为我们可以在田野里撒欢儿，可以听小百灵在半空中很婉转地唱歌，可以听蝈蝈们在远处近旁不停地叫，可以看到各种颜色的蜻蜓蝴蝶飞来飞去，燕子呢喃着在左右盘旋，骡马在咴咴儿地叫，拖拉机在欢唱，割麦子的人们在高兴地说笑，总之是人欢马叫，一片沸腾的景象。那是一年里的第一个丰收时光，有哪个农人不心花怒放呢？而我们小学生也受了这样的鼓舞，在这样的氛围里欢蹦乱跳，小兔子般在田野里奔跑。
自然，拾麦穗是有组织进行的，老师是带队的负责人，下麦田之前总是要强调一下纪律，说几点注意事项。但是，只要队伍一散开，全班四五十名小孩子，撕四五十个脱了缰的小马驹子，不一会儿就按捺不住，把老师的嘱咐抛到了九霄云外，东奔西蹿了。
刚开始，我们也像模像样地拾一会儿，但不久就乱了阵型，乱了方寸，收割完了的麦田成了我们撒欢打闹的乐园了。老师喊破了嗓子，制止住了这个，却又照看不了那个，最后，索性放任自流，反正有最后过秤这一道关呢，秋后算帐也不迟。
所以，最淘气的孩子到最后虽然大汗淋漓，湿透了衣服，但收获总是了了。不用问，那肯定是如老师所说不务正业，心猿意马了。所以，少不了挨老师几句教训，说什么颗粒要归仓，说什么要爱惜劳动成果，说要当好贫下中农的接班人等道理。也会表扬几个老实听话，拾到麦穗最多的孩子，说他们是我们学习的好榜样，是贫下中农的好后代。受表扬的孩子有一脸的骄傲，可以享受跟老师坐拉麦子大车的权利；而受了批评的孩子却一脸的懊丧，早就失去了刚才在麦田里疯跑叫唤的威风了。
我们年年拾麦穗，也见到学校里雇人把我们拾来的麦穗脱粒、扬场而成为金灿灿的小麦，一口袋一口袋地堆放在一个空教室里。但不久，就见老师们把一袋又一袋的麦子扛回了自己家。而我们得到是几只铅笔，或一两块橡皮，即使这样，每个人还跟过年般的高兴。因为那是我们的劳动成果，是我们接好贫下中农班的最好的明证嘛。
再后来，当初的小学校长的家里盖起了全村少有的四间青砖红瓦的高大宽敞的大瓦房，在村东头的池塘边很招摇。于是，就有人猜测传闻，说他怎么样怎么样了。到后来，终于有人写信告发他，才知道他把我们多年来拾麦穗、割青草等勤工俭学的收入贪污了一大半，装入了自己的腰包，这在当时曾轰动一时。其实，仅几千元而已，搁在现在似乎微不足道。但他却被判了刑，被开除了公职，实在让人觉得可恨又可惜。
又开到了麦收的时节，又想起了童年的一段往事，感到很亲切，似乎闻到了那麦浪的香味儿，听到了小百灵欢快的鸣叫。
现在的农村里的孩子，不知可还拾麦穗么？
二〇〇九年五月二十日