我这个当姐姐的，跟弟弟一起长大，从小到大也没有怎么看护他。
弟弟小时候很讨人喜欢，属于人见人爱的那种。妈妈在世的时候特别宠他，他也就特别的淘气。一次上街，路过百货公司，看见橱窗里的布景诱人，他就指着月亮要星星星，不买就不走。还有一次，我跟弟弟不知怎么逛到一个小摊子旁边，被一阵很香的气味吸引，伸长脑袋看见一簸箕豆腐干，现在知道是卤豆腐干。记不清当时是怎么回事情了，是弟弟吵着要吃吧？但不记得是他伸手还是我们都伸手了，反正是被抓住，妈妈气急败坏的把我们揪回家，罚跪，挨打。那次罚跪是我永远不忘的，妈妈一边打手板一边教训，说那是偷，说人一辈子再怎么穷再怎么想，都不能去偷！
就是这次，我还懂得一个道理：姐姐对弟弟，负有一种责任。
从心里，我是很疼爱弟弟的，但因为年龄相差不大，大家又都受宠，妈妈宠弟弟，爸爸宠我，于是我们之间常常发生争吵。但大事，我们总是站在一起，并且互相卫护的。
印象最深的，也做得最有成就的一次，是弟弟报考工农兵大学那年，因为父亲是“走资派”得不到签字准许，我不顾一切拉着弟弟去闯地委“革委会”会议。一屋子人都是还没有被打倒或者已经“解放”的头儿，也都是与父亲共事的平常在大院碰见就叫叔叔的人。当场，我挺着脖子质问：我爸爸到底有什么问题？我弟弟为什么就不能招工不能上学？为什么连报名都不让？
也不清楚是叔叔们是不是被我们姐弟俩的理直气壮感动，反正，弟弟不久如愿上了大学。
以后，我们姐弟就在两个地方各自成家了。
现在回忆小时候的事情，还是觉得很多遗憾，很多歉意。比如不该跟弟弟抢鱼吃，还抱怨妈妈只教弟弟吃鱼而没有教我，还比如，不该说弟弟总不长高，事实上我的弟弟上高中就猛涨，标准的男人身材，很帅气的风度，实在让我从心里骄傲着呢。
中年以后，一次休假，约着弟弟上了青城山。上青城当然得去爬山，但弟弟没有登山鞋，一双皮鞋上千元，是舍不得穿了爬山的，于是当晚我们走四十分钟盘山公路，下到泰安镇上买胶鞋。回来已经是夜晚了，我跟弟弟挨肩相伴的行在淡淡的月光下，那天说了很多话。记不得究竟说了些什么了，只记得月光水样的浸润里，心儿柔和而温暖。
第二天爬山。一路山水，弟弟举着相机频频的照，偶尔喊几声，偶尔哼半曲，我的弟弟竟像个孩子样的活跃有趣。我也哼着歌儿欢欢的走。忽然，他在前边停住，左边是流水，右边是半壁青幽幽的岩，他将手擦进一丛苔藓里，说：这苔藓是兰草最喜欢的哦！姐，有塑料袋没有？我们弄些回去养在兰草盆里吧。我找到袋子，我们就趴在散发着草根味道的岩壁上，将藓草顺根起下，装进袋子。弟弟提着袋子越走越重，就笑说：我们有点瓜，应该下山再弄它的嘛。他笑，我也跟着笑。笑声在流水青山间回荡。
那天，我们没有爬多高，就在水流声声礁石连连的半山，一面玩水，一边弄草。也很惬意。后来那些藓草在我家的兰草盆里绿了很久，再后来，兰草死了藓草也死了，但快乐还存在记忆里。
兰草藓草变成荒草被遗忘在家的角落，我自己也搬家了。
婚变，弟弟知道是姐姐难以承受的。
那年国庆，弟弟千呼万唤，让我去深圳。我去了，见到弟弟就哭。弟弟没有多少安慰的话，但他和弟媳还有小昕昕，都很细心地照料和安排我的生活。国庆几天，弟弟开车，载着一家人远游，从深圳出发经北海过桂林到广西，一直到德天瀑布。知道我特别喜欢旅游，弟弟、弟媳和昕儿一路陪着，吃好的，睡好的，玩好的。可惜那时候，我看见什么都是眼泪，吃着、看着、游着，心里躁动的，还是那个放不下的男人。
现在想起来，弟弟在那段时间是很体贴的，虽然没有什么安慰的话语，但感觉得到内心的呵护；弟媳关注的眼神，也是无言的抚慰；而可爱的小昕昕叫着姑姑说姑姑像宋祖英是她最喜欢的偶像时，我真的很感动。孩子也想用自己的小手抚平我心的伤痕啊。
现在想起来，觉得有些对不起弟弟一家，对不起那次长途跋涉的旅游。德天瀑布的雄伟壮观，竟然留在记忆中的，是一挂哗啦啦飞落的眼泪，和一汪旋着白花花水沫剪不断理还乱的心事。
弟弟无言的安慰，还表现在青城山山居小屋的修建上。
第一次我说要在青城山建山居小屋，问他要不要，姊弟俩在一个院子，一家一间隔邻而居，夏天避暑退休养老都好。弟弟不假思索一口答应，说：你要我就要。可惜，山居修好弟弟连一天都没有来住过，避暑太远养老还早，忽然发生大地震，山居毁损，一万多块钱泡汤。第二次，就是今年重建了，我问弟弟，山居重建，你还要不要？他仍然不多问，只一句：你要我就要。
谢谢弟弟！尽管他从来没有说过，我也没有问过，但他一定是想到退休后我们可以在一起，让日子又回到从前，姊弟同在一个家，同吃同玩同乐，一直到老。
写到这里，心里潮湿了。我想，到真的老了，姊妹们又在一起了，我一定会好好爱弟弟，好好的尽姐姐的责任。
现在，重建的青城山山居小屋就要竣工了。经年以后，弟弟也可以来山居住住了。到那时，我跟弟弟，跟朋友们一起拄着棍子走山，一起在山路上看流水长流，青山长青，真好啊！