再见知己，已是五年后。我们面对面坐着。她给我的茶杯里添水，竟仍不记得我喝不惯浓茶。
“你还是那么瘦，这几年很辛苦吧。那天看了部电视剧，很巧，我看见了原著作者的名字。我想，我要来见见你了，你知道为什么吗？”她吸一口咖啡，望着我说。
我朝她笑，连连点头。
那还是在2009年的夏天，我住在南京一间不足十平方米的出租屋里，隔绝与外界的一切联系，整日关上门写东西。室外四十度的高温，屋子里没有空调，只好同时开着三台风扇，衣服湿透了也不换，饿了就倒开水泡饭吃。房间里除了电风扇“咯吱咯吱”的转动声，就是反复敲键盘的声音。
在这种状态下，接到她的电话，她说要来南京，要在我这住一晚。
“我给你在酒店订个房间吧，我住的地方，实在太简陋了。”我有些过意不去。
她执意要来，我拗不过她，带她来我蜗居的合租房。她在狭小的空间里，找了个落脚点，善解人意地说：“还好有电有水。”
结果很不幸，停电了。我记得，那晚，她至少洗了六个冷水澡。
“你有没有想过，去找份工作？你完全可以不用过这种生活，就算是回你父母身边，也好过现在啊。”她手举着蒲扇，在黑暗中，给我扇扇，再给自己扇扇。
“除了写作，其他事我都不想做。”我将脚搭在墙上，以此降温。
那晚聊了很久，以至于我睡得很沉，连她何时走的都不清楚。但我闻到了鸡汤香，她在临走前，给我用电饭煲炖了汤。
这之后的五年时间里，我们都没有联络过。在我过去的二十多年人生中，存于手机通讯录里的电话号码，仅有十余人。生性孤独，注定只能写作。这是疾病也是天赋，是宝藏也是残缺。
我没有挚友的联系方式，但她一直都保存了我的。
她已渐渐理解我。
“看你此刻生活安宁美满，我真的很欣慰。当初只觉得你性格偏执孤僻，如今看你，我觉得你经历的孤独和苦难，你都对的起。”
“知游，所有的朋友当中，只有你见过我最难堪最艰辛的日子。”我接着说，“但眼下，并没有五年前的好，反而更难。越往前走，越会发现自己的不足和渺小，因为你进入了一个更大的天地，你见到的都是强者。所以这条路，才刚刚开始。”
临别时，我送她上车，彼此深深拥抱。
当年她亲自炖的鸡汤，真是我喝过最美味的。
“就这么写下去吧，别停下。”
“创作到了没有读者，诗没有人看，画没人看，你还会创作吗？”
我问自己，答案是肯定的。
有段时间，我的情绪十分糟糕。我老往山里跑，就带着纸和笔，我发现这种僻静的环境仍无法调节我内心的焦虑，我去寺庙，去见僧人。我问传静法师，如何建立对世界的信心。
“对世界的信心由世界建立，我们只需找到回家的路。”
他只一句话，我已泪湿双眼。
周末，见了一个读高二的女孩子。她说她很迷茫，现在努力学习，可她甚至都不知道自己想干什么，就算考上大学，也不清楚想学什么专业，将来从事什么工作，她不懂现在拼命求学的目的是什么。
我问她，那么梦想呢？
她说梦想早就被高考的压力给丢下了，而她妈妈不止一次对她说，梦想是需要经济基础的，她必须有个好前程，才能谈梦想。
我懂每一位母亲的良苦用心，没有哪个母亲愿意见到自己孩子吃苦的。而我也是个对母亲报喜不报忧的人，总希望他们能放心，少点牵肠挂肚。
“把梦想带在路上，别放下它。先做好当下该做的，也别顾虑长远的尚未发生过的事情。未来不取决于明天，而取决于今天的你付出了什么。梦想更离不开你今天所学的知识。”
叔本华说：要么孤独，要么平庸。
十几岁时，向往成为一个作者。而现在，与人交往，我不会说自己是做什么的。若是非要问，我会说，我是一个自由的人。
在追梦的路上，旁人看到的是结果，只有自己才知晓这其中付出的过程。世上真正光鲜的人很少，大多都是千疮百孔的人身穿华丽的袍。
所有的事情结局都必定是美好的。如果不美好，那么这就还不是结局。