谁道破愁须仗酒，酒醒后，心翻碎。正香销翠被，隔帘惊听，那又是、点点丝丝和泪。忆翦烛、幽窗小憩。娇梦垂成，频唤觉、一眶秋水。
依旧乱蛩声里，短檠明灭，怎教人睡。想几年踪迹，过头风浪，只消受、一段横波花底。向拥髻、灯前提起。甚日还来，同领略、夜雨空阶滋味。
——清•纳兰性德《秋水•听雨》

长着秋水一样明眸的女人是最美的。容若的妻，自然是婉美的东方女子。她的美，在中国古典诗词的意韵里，不分四季，不因时间的迁延而衰朽。她来自文人多情的想像，你似乎捉摸不到她的五官形貌，只是一抹隐约的亭亭倩影，柔弱而温雅地隔在云端。
容若爱她盈盈如秋水的明眸。想不到、只一段横波花底已让他念念不忘，在醉梦忽觉的夜里，听着帘外淅淅沥沥的雨声，不禁愁里和泪、心碎埋怨。是卢氏还是官氏呢，我有些恨起辑录《饮水词》的人了。身为师友，他们连词作的时间也不考证校注一番，云里雾里地使人费猜。
有时，我又嗔怪自己如此穷根究底。这秋水女子是谁有甚相干呢，在容若眼里她是毫无瑕疵可寄眷念的丽人，便合该婉婉约约地安生在他的词里。我要体悟与感受的，应是容若刹时的心愫，以及由此而延伸的漾漾荡荡的词外之音。
秋水、听雨，这是容若的自渡曲，写一个眼睛如秋水般宁澈清潋的女人，这女人让容若思念得发疼。香衾半寒，帘外雨愁，多少幽情诉不尽，怀思切切。这是容若忧柔的《秋水》，不是义山沉吟的《夜雨寄北》。唐朝与清朝相隔了八百年，多少个月升日沉，他们不可能重叠。可是恍惚里我还是错觉了，某一次酒梦后的相约，他们曾处到了同一个雨夜。
他们同听同思，同思同吟，雨一头大了于是义山看到秋池涨，另一头细细泠泠，所以容若见到了日思夜想的秋水。窗外乱蛩难息，他们的思绪也难平，那一夜他们将每样琐细之物都与往昔细细比较了，一截烧得透亮的银烛，在蹙眉间撩起了温暖缱绻的回忆。
忆翦烛，向拥髻，点点丝丝难忘的都是往日夫妻相处的情景。一句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，令人怅意顿生，愁思越舒越长。《夜雨寄北》还是沉蕴低迂的，平平稳稳地读下来，心旌却缓缓地摇荡了。而容若的《秋水》，那末一句“甚日还来，同领略、夜雨空阶滋味”，凭添的却是一丝凄然。柔柔娓娓的词，其间的情蓄着几分悱恻几分黯然？一遍遍品下来，竟教人微微地心酸，教一缕幽怨越郁越细。
倘，这是离恨别愁，让它秋风恨秋窗，只忍一宿梧桐夜雨，痛一时也好各分东西。可这是思念，别后缠绵不尽的思念，因此酒到愁多破亦难。一场夜雨，听它空阶滴到明，人，只好彻夜地辗转。
其实，《秋水》通篇都有些闺怨的味道。只是闺怨的主角乍然换作男儿身，便羞涩隐约多了。不妨唤作愁吟，但境况是相同的。诸如“乱红飞过秋千去”，一般幽怨无人诉。除了酒醒、惊雨、烛火、虫声，其余皆是容若的回忆与设想。絮絮叨叨地想，絮絮叨叨地说，何曾有一个倾听者呢？
想几年踪迹，过头风浪，思念的人非但不能相随左右，同品艰辛，于他情感的回报也只是淡然含蓄的一段横波花底，怎不让人心生埋怨，又对这些少的慰藉倍感珍惜呢？
而当时花底，如今只恁一个甚日还来了。