平生不喜杜诗，觉得老杜总是一副愁眉苦脸的样子，读来不乐。看人家小杜，多么潇洒：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”清丽景，婉约词，读来令人心旌荡漾。所以手中虽有一本杜甫诗选，只是压在书堆里，几乎不读。
最近，突然对诗词有了兴趣，杜甫诗选也被翻了出来备用。“十一”有暇，读了几天杜选，才觉得老杜的确了得，名下不虚。以前读诗纯是为了消遣，愁眉苦脸的诗当然不爱看，现在想知道什么是好诗，什么是伟大的诗篇，情况就不同了。伟大的诗篇是不能用美这个轻飘飘的字眼指称的。伟大的人不是美人，伟大的诗篇不是美文。如今人们抽空读诗多半是为了排遣紧张情绪，只想从诗中寻找轻松的美感，忘记了我们还有仰慕崇高的本能。美与崇高或许相通，但还有区别。轻飘飘的物件是不能让我们仰慕的，伟大的诗篇也未必能给予我们快感，它给予我们的往往是一些沉重的情感，我们与它一起悲哀，与它一起痛苦，与它一起愤慨。伟大的诗篇深入内心，与我们的灵魂、我们的信仰共鸣。人体内有一根脊柱，依靠它站立行走，人的精神也应该有一根支柱，一根摧不垮、压不弯，永远直立于世的精神支柱——那就是信仰。快感易逝，信仰不朽。
杜诗就是这种伟大的诗篇。诗人在穷途中高吟，在饥饿里奋笔。他从命运的浮沉中，觉察到时局的险恶，他把个人的不幸，转化为对众生的关怀，富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，丈夫气概，巍然可观。杜诗是对生命的沉思，是对生存意义和价值的开拓，杜诗是哲人之诗。读其诗可见其坎坷生路与浩然正气。人生于世，除了不可避免的生与死之外，我们还能做些什么呢？请读杜诗吧，那些沉甸甸的诗句就是教我们如何做人，助我们构筑自身的精神支柱的。
天宝十一载（公元752年）杜甫与高适、薛据、岑参、储光羲登长安慈恩寺塔（今西安市大雁塔），五人各做诗一首。杜甫诗即《同诸公登慈恩寺塔》，全文为：

高标跨苍穹，烈风无时休。自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥收。仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？
回首叫虞舜，苍梧云正愁。惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。

此诗为五言古诗，二十四句，分三段。前八句写登塔经过，中八句写登塔所见，后八句写登塔所思，为全诗重心。
第一段着重写登塔感触。首二句描述塔的外观，末二句写登塔，简捷明了。中四句写感触。孔子云，君子登高必赋。取其站得高，看得远，思亦深之意。①杜甫虽一介布衣，但君子之风，穷且愈坚。此时站在首都制高点上，随之而来的则是忧国忧民的一腔忧虑。时值盛唐，歌舞升平。国家的前途和命运似乎无须操心，人们忧虑的只是个人的境遇，于是多从道佛两家寻找寄托，以旷达的情怀，淡化心中的不平。独善其身，固属高节，而杜甫却感到国家正处于危难的边缘，为此忧心忡忡。七级浮屠，象征一种凝聚力，它所以珍贵，是因为国家、民族的凝聚力正在消退。这段诗句渲染了忧伤的气氛，为第三段伏笔。第二段前四句为所见天象，节令以天象为根据，亦属天象。这四句并不奇特，但结构严谨，层次分明，表现了杜甫的风格：老老实实做人，规规矩距做诗。其中羲和、少昊是上古人物，以与第三段虞舜等人物衔接。鞭、行有提醒读者注意时间的推移，引导有关将来的推测。秦山忽破碎，是颇为大胆的警句。秦岭诸峰山势错杂，黄昏时分，视线不清，形象或有些许变幻，诗人因此推出秦山破碎的意象，寄托对唐王朝命运的担忧。以后三句连续描述辨物艰难，烘托忧虑气氛，象征形势险恶。
第三段单从字面上看，好象在讲述上古故事。其实联系当时的时政热点、社会风气，就可以看出本段旨在抨击时政，慨叹世风，实为全诗精华。因此，这段诗纯为寄托，以寄托述怀。“回首叫虞舜，苍梧云正愁”，虞舜实指唐太宗，舜死苍梧，葬九嶷。这里暗指唐太宗墓昭陵。唐人如在政事上怀忧积愤，常想起太宗昭陵。杜牧诗云“乐游原上望昭陵”（《将赴吴兴登乐游原一绝》）即一例。面向昭陵，杜甫倾述着对时局与世风的忧虑。
“惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘”，相传周穆王到昆仑丘，与西王母饮于瑶池。由于李白清平调：“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”广为流传，瑶池已与杨贵妃关系密切。唐玄宗与杨贵妃每年十月于骊山温泉饮宴作乐，已为时政热点，无人不知。唐玄宗为临淄王时，一举敉平韦氏内乱，登基后任用姚崇、宋[王景]，遂成开元之治。晚年看中寿王（玄宗宠妃武惠妃所出）王妃杨玉环，令其自乞作女官（女道士），潜内宫中，号太真。当年骆宾王曾指斥武氏“陷吾君于聚[上鹿下匕]”（《讨武[上明下空]檄》），不意玄宗又蹈覆辙。太真丰艳，晓音律，性警颍，善承上意。入宫不到一年，宠遇如惠妃，宫中仪体一如皇后。为人妒悍，两度被玄宗休弃，却喜吉星高照，皆复圆如初。太真行为放荡，李白讥之为“彼妇人之淫昏，不如鹑之奔奔”②。太真有一义子，名安禄山。天宝十载禄山生日，太真于禁中以锦绣为大襁褓裹禄山，使宫人以彩舆抬之，洗儿三日。自是禄山出入宫掖不禁，或与贵妃对食，或通宵不出，颇有丑声闻于外。玄宗或从旁观之，甚喜。杜牧《过华清宫》专咏李杨骊山宴饮，“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”极言骊山行宫之锦绣盛大和妃子的娇贵。过去我一直以为是婉约诗的典型，原来是小杜刻薄之笔。成语有千金难买美人笑，人家褒姒，千军万马狼狈而来，方得一笑，妃子一匹马就逗乐了，足见其不值③。天宝四载册太真为贵妃，从兄杨[金舌]为殿中少监，，杨[金奇]为驸马都尉，尚太华公主（武惠妃女），后又封贵妃三姐妹为韩国、虢国、秦国夫人。从祖兄杨钊（后改名国忠），不学无行，为宗党所鄙，从军于蜀。太真走红，钊为剑南节度使章仇兼琼看中，赠万缗蜀货，钊遍赂诸妹，既为章仇办事，又挤身杨氏亲党。因善樗蒲（掷色子）得与玄宗亲近。再与奸相李林甫勾结，穷刮民财，迭兴大狱，以此阴功，平步青云，直至宰相。杨氏五家④权倾中外，凡有请托，府县承迎峻于制敕（比圣旨还管用）。四方