每次老师在课堂上提到韩寒，教室里总会响起刺耳而极尽蔑视的冷笑。作家最不易被同时代人接受，这话不假，这一事实想来怕也是古已有之的。因为，大多数人，包括你我，通常情况下，都会在可耻的无知之中，坚决捍卫自己的侏儒价值观；而更何况，人又是何等善妒和骄傲的。我在想，或许不乏这样的人，他们在嘲笑和蔑视时，甚至连作者的书皮是什么颜色，恐怕也不曾了解过的。这就多少有几分可哀可叹了，对于任何一个作家，你都有权选择拒绝去阅读，但却不能够在不曾深入阅读过的情况之下，去实施批判，甚而至于去蔑视和谩骂；这不但不道德，而且及其卑劣。
我是上初中一年级时，才开始接触韩寒的文字的。那时候，最喜欢的几个作家，一个是古龙，一个是韩寒，另一个则是安妮宝贝。古龙和安妮的文字，华丽凄美，渗透了冷而尖锐的疼痛和绝望，于人性与人心，都有着各自独到深刻的刻画，韩寒的文风则是另一路的，颇近于李敖的风格，峭拔险峻，犀利泼辣中不失趣味与幽默。韩寒的《三重门》与郭敬明的《梦里花落知多少》，应该可以看做是青春文学的巅峰之作，这两部书，也许多数90后都曾看过。韩寒在小说《三重门》中，以一种几近漫画式的夸张，对现行教育制度作了严厉抨击，至今尚未完成的另一长篇《光荣日》里，也有类似的情节。2011年，韩寒的杂文集《青春》出版，文字里虽有很多怅惘和无奈，却同时也显示出更广的社会关注面。
韩寒的小说，从《三重门》到《1988：我想和这个世界谈谈》（《零下一度》与《像少年啦飞驰》除外），每一本都很好玩，很有趣。韩寒自己也说，“小时候写文章，就怕别人读不下去，所以恨不得处处出彩，段段有点，导致以后的小说和杂文都带有这种气息。在这样的社会里，我分享快乐，是希望大家看到以后快乐。我隐藏痛苦，是害怕大家看到以后更快乐。”这话乍看起来，俏皮中含杂几分尖刻，但也是真诚的，人总对自己和自己的处境太乐观，同样也极易把自己设想得太过于崇高，但恐怕不一定都切合实际。所以尖刻有时候不一定就是源于恶毒，反而是源于慈悲。
韩寒的许多小说中，都融合进了他对于现实的关怀和思索。《三重门》自不用说，《他的国》里左小龙被迫上演跳楼的一幕，虽则情节有些生硬，但无疑是倾注着作者对人生与现实的关切与悲悯，这关切与悲悯最后在忧愤中转为了悲哀，不过总还留着希望，如小说结尾处飞在左小龙前面的萤火虫。这萤火虫的飞翔，总使我不自觉想起鲁迅先生在夏瑜墓旁安排的花环，虽然飞翔的萤火虫不似墓旁的花环庄严和肃穆、凝结着惨烈的鲜血，但却同样都是出于对人性的深切痛苦和刻意，以期获得某种希望与慰藉，使人性或生存不那么过于荒凉和冷酷。
前几天，当代西方文艺理论课老师不知道因什么问题，突然提及韩寒，他说韩寒被当做是当代鲁迅，韩寒怎么能够和鲁迅相提并论，凭什么，韩寒对中国当代文学有什么特殊的贡献拿得出来吗？老师的表情和语气中尽是不屑，教室里坐着的学生，自然也不乏逮着机会就要极尽嘲讽和挖苦的。老师的问题确实很尖锐，同时也是在陈述一种实情，韩寒的确不能够同鲁迅相提并论的，但我总觉得，老师的这种行为，是对一个后背作家缺乏应有宽容的过分苛责。实际上“当代鲁迅”这一称号，也不是韩寒他自己说的，而是一个被硬性贴上去的标签。就算退一步讲，硬要把两者相提并论的话，说的恐怕也是另一面，即骨子里的那种气质、作为公共知识分子的那份责任和担当，以及对人事所持的热情和爱；在当今这样一个冷漠复杂的社会，一个人首先能够挺直腰杆活着，就值得我们每一个人尊敬，更何况韩寒他还能够发出自己独立的呼声！
闲拉杂扯了这么多，似乎还是没能够把心底想说的尽数说出，更没能给作为作家的韩寒勾勒出一幅大致肖像来。最后想说的是，韩寒就是韩寒；对于每一个了解韩寒的人来说，恐怕这才是韩寒最完美的肖像画。