“外公”不是我的外公，是我小孩的外公，老婆的父亲，我的岳丈。
外公有付好身板，差不多1.8米个头，典型的马刀脸，五官轮廓粗犷，腰板挺直，手长脚长，很有威风凛凛的武将气概。可惜，这么一付好身板，怎么不去参加红军，或者八路军，顶不济也该去当个国民党军被解放，然后枪林弹雨滚出来，弄个将军什么的，才能配上这样的好身板。
外公家穷，很小就出门投师学艺，为了混个肚圆，早早就做了个泥瓦工。解放后通过单位扫盲，学会了识字。文化不高，但聪明却像好身板一样与生俱来。能看懂施工图，实际经验丰富，也早早地混了个施工头，经常做“甲方代表”，监督施工什么的，不工不干混到了退休。
左邻右舍的邻居们都说外公技术好又能干没能混个干部，实在可惜，都是那口酒害的。也许老天爷见给了一付好身板给外公没有发挥应该有的作用，于是就让他在另外的一个领域达到了一个登峰造极的高度，那就是——喝酒！
不敢说外公喝酒方面的造诣是全中国第一，但80高龄去世，是在酷暑高温39懊挥锌盏鞯姆考淅锖攘艘唤锒喟拙疲蛑惺蠲挥兴鸵皆憾ナ溃庋南墒趴赡芊浅：奔伞Ｒ撬鸵皆杭笆苯饩龋嘈磐夤匀幌袼孕诺哪茄押染萍绦剿?00岁。
喝了几十年的酒，外公夸口说喝的酒可以装满一游泳池。如若不信，可以大致算一下。每天平均0.5公斤（按照最少量计算），不间断地喝60年，也是一百多吨啊。庆幸没有得到提拔当官，否则会喝掉多少GDP呀。外公拿自己的钱喝自己的酒，居然心也好肝也好，什么病也没有，除了脚承受不起那副身板走路颤颤巍巍以外。如果听说外公生病了，只有两种可能，一是酒喝多了，一是酒喝没有了。
唯一一次大病，医院诊断是肺癌，外公躺在医院打了十几天的点滴，眼看着脸颊尖削了，手臂小腿肌肉没有了，衣衫罩着的就是一副骨架。带小孩去探望外公，小孩说外公好可怜哦。我给老婆说，恐怕要早点准备外公后事。哪个时候正是社会上刮转制风潮，单位不愿意承担医院的高昂医疗费用，要求转到单位的简陋医院，——也就是等死罢了。送到单位的简陋病房里，外公第一个要求就是要外婆赶快去打壶白酒放到病床下面。又是十几天过去了，外公居然康复出院了，无论是医生护士还是家人，均感到不可思议。从此，外公快快乐乐喝酒喝到了这次逝世。
估计这次也是阎罗错拘了外公，否则第二天罕见的大风罕见的瓢泼大雨，像要把灵堂扯开一般，路人纷纷议论说这风雨妖邪。是不是老天也为外公抱屈，早走了20年的酒仙。
外公喝酒非常出名，单位的工人老师傅们调侃地称他为酒仙，领导们厌恶外公经常醉醺醺的背地叫他为酒罐。无论是被人喜欢还是被人厌恶，外公生活在酒的世界中，像荆楚狂人般我行我素，除了那杯酒，什么都不在话下，例如什么和领导搞好关系呀，照顾家庭呀，教育抚养孩子呀，全都排在第二。
无论酷暑寒冬，无论风啸雨斜，每天天刚启明，外公挺直的身板就准时杵在窗边的桌旁，旁边是他那硕大的酒罐。就这样自斟自酌直到外婆起来给他做早饭，吃了早饭上班。在单位，中午据说也是一顿酒，当然和同事们喝就更好，下班后，就邀来同事，同事不来就邀徒弟，反正是有人陪着一顿酒。酒桌上，外公颇有“酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨”的气概，听外婆讲，外公的徒弟陪师父喝酒喝怕了，无论徒弟多年轻多健壮，喝倒的永远是徒弟，曾经把好几个徒弟喝得送医院洗胃打点滴，外公毫发未损。
算下来一天要喝三顿酒。酒，当然是劣质的老白干，自己掏钱买，或者同事徒弟送。下酒菜，不讲究，有花生米卤菜也可以，咸菜也可以，没有菜也还是可以。看见外公就着白米饭下酒，拈着米粒下酒，就着茶水下酒，反正有酒就行了。据小孩的舅舅回忆，60年代大饥荒，城里人粮食配给，什么都要票，酒更不例外。为了保证外公的酒，不得不用宝贵的粮票去换酒票，外婆心疼孩子们，没少和外公吵闹。
外公喝酒不是喝闷酒，往往喜欢高谈阔论，但凡有人陪着喝酒，边喝边聊，那真是他人生最大快事。外公文化不高，也没有看他读什么书，但天上地下古今中外，甚至世界上发生的事情，大略都知道一二。什么样的客人来家，都要领教外公的口若悬河。常常看着外公极强的口头表现欲，心里想外公怎么没有得到重视呢，要知道多少基层草根都是因为口才在那红色年代的大批判里走上仕途的呀，大寨当家人泥腿入相不就是凭好记性好口才吗，这些禀赋外公全有啊。估计，还是因为那口酒。不知道陈永贵喝不喝酒，想来酒肯定是喝的，但喝了后的发挥是恰到好处的，所以入了慧眼攀了高枝。外公的口才没有被赏识，但他自己倒是津津乐道。无论什么人他都口若悬河，以至大家厌烦了，一看见他凑过来要开口，就找借口躲开了。孙子辈的出生，给外公带来了很多乐趣，那就是给孙子孙女讲故事。每逢我们带孩子去看外公外婆，外公就特别高兴。他喝着老白干，咪着眼望着旁边坐着的小人儿，大讲特讲小人儿听不懂的三国啊，聊斋的什么故事。小孩长大了些，对外公的故事不感冒了，外公没有了听故事的对象，就边喝酒边用旧画报日历纸给小人儿折纸。每次去，外公就要把那些折纸送给小人儿。常常惊奇，外公那么粗大的手指，怎么就能折出那么小的折纸，飞机，轮船，五角星，小动物，一串串的。
外公过世，老婆是悲痛欲绝，在灵堂前撕心裂肺痛哭到虚脱。外公四子一女，但痛哭哀悼的只有我老婆。我知道老婆是有点情感富裕症，看电视常常被那些莫名其妙的情感电视连续剧打动得稀里哗啦的，但也不至于哭到虚脱啊。现在老人过世，子女基本不哭了。为了衬托现场的悲伤气氛，催生了职业“代哭”。价码是一个子女一百元，便可以披麻戴孝冒充孝子贤孙在过世老人灵前痛哭。据说“代哭”非常专业，非常艺术地制造出各种不同的悲伤状况和哭法，悲悲切切引得子女或者路人唏嘘，造成子女非常“孝道”的场面。但那个悲伤是假的啊，是被安排或者说被感染出来的。
悲伤是一种情绪，情绪是需要有感而发，没有感想的悲伤肯定是虚假的。看到我们的电视台非常庄严肃穆地说某某伟大的什么家逝世，全国人们非常悲痛云云。大家不说，其实也知道那是狗屁。非亲非故，凭什么要我给你悲痛悲伤。你到底给了我们什么，需要我们还给你悲伤！？但汶川地震，看