空气中依然有成熟稻穗的余息，还有遗留在稻梗中男人的汗酸味，相互交杂，随风飘悠，忽隐忽现。老妪对这种气息十分敏感，即便再细微，她依然可以敏感的捕捉到。这种气息使她有一种膨胀的欲望，一种占有的欲望，一种呐喊的欲望。她直起腰身，深深的贪婪的呼吸着，她感觉心跳加快了，脸有些热，身体有些抖。
老妪已经记不清那是多少年以前的事情了，就像已经忘记多少年没有拿着镰刀在稻穗间挥汗如雨了。那时的她风华正茂，虽无闭月羞花之貌，却也生的丰盈健康，一对挺拔的小山头和宽翘的臀，无不炫耀着主人的生殖能力。她后来也用实际行动证明了自己的这种资本，结婚后六年生了五个娃，要不是男人出了事故早早的离开，谁知道会生出多少个呢？想到男人，老妪的脸上露出一丝微笑，不易察觉的微笑，就好像稻梗中残留的汗酸味一样，那是男人的气息，老妪嗅的到。
那个夜晚，老妪为了多挣些工分，顶着月色在田间割稻子。那个精壮的小伙子拿着镰刀回家路过，跳下田间帮她收割。他和她并排割着，相互间挥动镰刀的声音重叠到一起。她清晰的听到他喘气的气息，他身体散发的汗酸味在她的鼻翼缭绕，她心慌了，脸色潮红，手上动作一乱，割破了手指。小伙子丢下镰刀一把抓过她淌血的手指放到口中吸允，那一刻，她一阵眩晕，本能的朝他宽厚的胸倒去。
也是这样的时节，她的奶奶和她此时一样在田间拾稻穗，她嫁给了他，成了他的女人。次年，她为他生下了一个儿子。而后的几年，她就像稻子一样，一年一茬，插完秧后个把月生小孩，收割的时候怀上。她似乎十分迷恋他身上的汗酸味，那种味道让她激动，无法自己。
男人走了，走的匆忙，只给他留下了五个嗷嗷待哺的孩子和两位多病的老人。她不得不起早贪黑的挣工分，即便如此，每一年到头算下账来依然超支。有同情她的男人想帮助她，她会毫不犹豫的拒绝，她害怕闻到男人身上的味道，她害怕自己再一次眩晕，倒向别的男人的怀抱。她知道，没有一个男人会接纳五个需要照顾的老小，他们的同情，多是为了她的身体，她不能让他泉下不能瞑目。她愿意超支，甚至让公公婆婆骂她懒惰，也不再起早贪黑下田劳作了。
孩子们先后成家，她什么也没有给他们，什么也没有。一直到分田到户，她要求村干部把她往年超支款平分到五个孩子的户头上，她自己分到三亩地。尽管孩子们对她的做法很有意见，但是她坚持这样做，那时她已经过了五十岁，没有能力偿还欠下集体的钱，父债子还，她觉得是应该的。
他们开始责怪她，小的时候没有吃饱吃好，没有让他们上学，成家了什么也不给，现在还要让他们来还债。他们不再管她，生病了也不管。她不怨他们，她只怨自己的男人狠心走得太早。她默默的种着自己的三亩地，默默的为他们带孩子，放牛，洗衣服，做饭。她渴望用她的劳作来换取他们的同情，来改写曾经被公公婆婆和乡亲误解的懒惰脾性。
孙子们上学了，她给他们买笔，买作业本，就像一位母亲对自己的孩子一样。她似乎在偿还欠下儿子们的教育债。三亩地的收入是不够用的，她夏天到别人收过花生的地里捡花生买，秋天在收割过的稻田拾稻穗，想尽一切办法挣钱。她时常想，那个时候也像现在这样，只要劳动就可以挣钱该多好，她不会让孩子饿着，不会让孩子没书读，不会让家里超支。她把挣的每一分钱都花在孙子身上，她不记得自己多少年没有添新衣，但是绝对会记得孙子的作业本用了几天了；她不记得自己多久没有吃一次荤菜，但是绝对会在孙子生日的时候送上几个小小的蛋糕；她甚至可以忘记盐巴的作用，但是一定会在过年的时候给每一个孙子一点压岁钱，一角给过，一块也行，无论多少。
稻子成熟的气息是那样醉人，就像此时，老妪只能闻到散落的零散的气息，依然那样清晰。
老妪坐在田埂上，拿出剪刀，把一根根稻穗剪下，放进随身带着的编织袋中。剪过的稻梗散发出更强烈的成熟气息，似乎还有男人的汗酸味。老妪看见男人朝自己走来，坐在自己身边，接过手中的剪刀剪起稻穗来。男人依然那样精壮，依然散发着迷人的汗酸味。老妪一阵眩晕，慢慢的倒在田埂上，剪刀压在左手腕下，鲜血慢慢浸染着散落的稻梗。
血色一样的余晖洒在老妪驼起的脊背上，远远望去，像一座山……