清明节前的一个早上，我刚刚起床，忽然接到一位从前学生的电话，她说，他们昔日的班主任周老师，不幸去世了。我大惊，忙追问详情，可她也不太清楚，只说是突发心肌梗塞，享年六十七岁。我一时百感交集。
周老师是我当年在乡下教书时的老同事，也是我当时最好的朋友。初见他时，大约三十多岁，正是风华正茂的年纪。人如其名，长得相貌堂堂，端正大气，是一位标准的老师形象。他教语文课，其实自己的学历并不高，只是文革前的初中毕业生，但能力很强。开始在本村小学当民办老师，后来参加了县教师培训班学习，在结业的时候，指导老师给了他四个字的评语：可教高中。于是，他便顺利转为了公办，并立即调到了中学来任教。
我就是那时候大学毕业分配到那所中学，与老周的人生轨迹产生了交集。当时我还不到二十，完全是个啥也不懂的毛头小子，但老周对我很和善友好，从工作上和生活上多方关照。那些年，正是全国大力抓教育、重人才的黄金时期，我们学校的教学质量也非常高，在全县都是名列前茅、甚至数一数二的，有不少外乡和外县的学生慕名而来。周老师几乎每年都担任班主任，因为他认真负责的工作态度和良好的教学效果，他的班上总聚集着很多这样的学生，所以大家开玩笑地称他的班为“高干子弟”班，前面那位给我打电话报信的学生，就来自县城。
最令我感动的是，就在这种非常看重成绩的氛围下，作为班主任，他一次次选择了毫无教学经验的我和他搭档，当然我也竭尽全力，没有给他拖后腿。渐渐地，我们成了最好的朋友。
我们常常在一起交流班上的学生情况，分析他最得意的“五虎上将”，他也会给我一些教学上的建议。我们也常常一起谈诗论文，甚至合作发表过一遍小小说。有一次，记得是春暖花开的季节，他向我说找不到合适的作文题目，我望着墙上挂着的林青霞照片，灵机一动，就以这照片的配诗“东方风来满眼春”为题吧。但是，那些可怜的初中生根本理解不了这句诗的意境，作文的效果可想而知，后来这篇作文还是我帮助批改，收拾的残局。
闲暇时，我们会一起在学校周围的田埂上散步，也偶尔去旁边的小酒馆聚餐。说到喝酒，他的酒量并不大，起码不如我，但却喜欢自诩为我的师傅。遇到比较大需要斗酒的场合，他总会推我出马：来，你们先过了我徒弟这一关。也没错，人生中最早的几餐酒，我大多都是和他一起喝的。
老周是本乡人，家离学校也不过几里地，但他除了休息日从不回家。他妻子身材瘦小，却十分能干，上有公公婆婆，下有三个未成年的孩子，但她把家里操持得井井有条，根本不要老周分心。我去过他家好几次，每次都招待得十分热情周到。记得那时他家的堂屋里，挂着一块漂亮的匾额，那是老周的学生们集体送的。我觉得，这是对一位教师至高的评价，让年轻的我，心中钦佩和羡慕不已。
那一年学校组织全体教师出门旅游，在几天时间里，我俩一直形影不离，游黄鹤楼，拜归元寺，登岳阳楼，观大千世界，发思古之幽情，好不轻松惬意。因为担心他从未出过远门，过马路时，我都一直牵着他的衣袖。武汉长江大桥上，我俩留下了一张珍贵的照片，那好像是我们唯一的合影。
几年后我调走了，老周则一直在那里干到退休，我们只是偶有联系。后来，听说他妻子身染沉疴，竟至一病不起，我也很久才知道。再后来，因为他儿子在外做生意赚了些钱，在县城里买了一套电梯房，老周便搬到城里，照顾几个孙辈。他一直没有再娶，就一个人给孩子们做饭，接送他们上学，空闲时也在小区棋牌室里打打小麻将。这段时间，因为一些学生的邀请，我们倒是聚过几次，有一次饭后，我甚至驾车把他送到了他们小区，只是因为急着下午上班，没有上楼去他家坐坐，总想着以后还有机会，没想到竟成了永远的遗憾。其实我们两人的家就在一条大街上，直线距离不过一千多米。好朋友之间，平时还是要多走动，不然有一天就会走不动，甚至走不成了。唉，多么痛的领悟啊。
当天下午，我放下工作，约了几位昔日的同事，去了他乡下的老家吊唁。因为老周为人诚恳，德高望重，在当地颇有口碑，后事料理得很不错，更有他一群群的学生，从四面八方匆匆赶来，向他们敬爱的老师做最后的告别……
返程途中，我一遍遍痛惜，其实老周的身体一向很好，没什么大毛病，如果早点发现隐患，有所防备就好了。即使发病，如果家里有个大人，县城最好的两家医院不过在百米开外，抢救及时也应该没有大碍。只是这些假设都已经毫无意义，我的好朋友周老师，已经永远离开了这个正变得越来越美好的世界，但愿他去往的世界更加美好吧！