菊花黄了的时候，蟹膏也就黄了，那蟹膏简直便是这金菊的香素熏黄，一派皇家气象。呈现这气象的，还有这家富丽堂皇的酒楼。当一盘层叠的白荡湖清蒸大闸蟹被一位红衣少女款款呈上餐桌时，透过潦绕的水汽腥香，看水红的甲壳、长螯，我似乎看到了大闸蟹嫩玉般的臂和那黄红脂膏，有一种对斟佳品的欲望，助我千觞。《世说新语》毕卓曾说：“左手持蟹鳌，右手执酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”。此言虽俗但畅快。
记得小时候，月夜，曾跟随村里的大人们去三十里外“万亩圩”的芦苇荡里捉蟹。那是秋冬之交，稻梁已足之际，蟹于低湿的窟穴中或有月光的水湄顷巢出动，纷纷爬上岸任人捉将起来。那时捉来的蟹是一定要拿到集上去卖钱的，半斤重的一只螃蟹可卖三五角钱，只有卖不上价或个头小的几只才舍得拿回家红烧或清蒸。那年月，我们家人多，一人一只便是奢想，而卖剩的往往只有三二只而已，没办法，外婆便只有清蒸了螃蟹，一家人围坐在饭桌边、油灯下，剥蟹螯里的嫩肉，蟹黄是不容我们小孩动手的，由外婆亲手剥下。剥下来的蟹黄、蟹肉再放回锅里煮成一锅面，这样，全家人都享了口福。有一年，我在自家的水稻田里竟捉到一只大毛蟹，我便立即把它放到火粪堆里烧了吃，竟齿含余香，隔夜犹长，害得我遭受全家人的一致声讨。
其实，食蟹是应讲究情调的。少时的那个物质匮乏的年代，谁还讲究吃相吃法，时常是一日二餐，能裹腹就是最快活的一天。长大后看红楼，倒是《红楼梦》第三十八回目“薛蘅芜讽和螃蟹咏”为我们提供了一道雅致的“笼蒸螃蟹”，并常招惹得我浮想翩翩，口涎欲滴。同是清蒸，与我小时候外婆的清蒸螃蟹不同。外婆的“清蒸”几乎是水煮，而且少了配料。史湘云宴上的做法是：将蟹用清水洗净，并将每只蟹的蟹脚用马莲捆牢备用；再将鲜荷叶洗净、垫铺在竹笼屉内，将螃蟹脐向下排放在荷叶上，用旺火蒸熟；最后将鲜姜洗净去皮切成细末，和镇江香醋调在一起、装小碗随螃蟹上席蘸食。你看那配料：鲜荷叶、马莲，多讲究，多雅，难怪大观园里的那些个丫头们个个诗兴大发。食用时还需蘸姜、醋或饮酒，以暖胃怯寒，杀菌消毒，考虑得如此周到、体贴，令人一念想就口香四溢，温暖如春。
苏东坡曾写诗笑一生穷愁劳碌的唐代苦呤诗人孟郊，把读孟诗比作吃小蟹，说是“竟日嚼空螯”。我说苏学士呀，你的一袭素裳不敌那秋凉寒霜，你的东坡肉又怎配这清月良宵。可知否？今夜的桂香月朗，对面的俏佳人也在嚼螯，螯满，膏香，酒甘，只是不知当年红楼里的那位林妹妹、薛姑娘是否笑我颠狂……
迷糊中，忽闻有人唤一声：“翠花，上酸醋！”华堂之上顿时欢声琅琅，好一派瑞气祥和，国泰民安！