石马湾，在麻阳河中游，是个漂亮的水码头。有人以为本名失马湾。相传东汉时期，汉军奉令平蛮驻扎于此。深夜百余战马被盗，因此得名。清同治年初，翼王石达开从此经过，骑着战马，故后人把“失马湾”改成“石马湾”。石马湾这些遥远的故事，现在是鲜为人知了。而石马湾河床平远静穆，嘉树四合，绿竹成林，郁郁葱葱，另是一种山水幽绝的境界。
沈从文十五岁从军，从凤凰出发，开拔到沅陵。曾经途径于此。时间应该是九十三年前的农历七月十八日。他随四十只船队，在石马湾住宿了一晚。其故事记载于《船上岸上》中。而其后写的《湘西散记》中，又提到石马湾。他是这样描述：“有一个地方名‘失马湾’，四周是山，山下有大小村落无数，都隐在树丛中。河面宽平，平潭中黄昏时静寂无声，唯见水鸟掠水飞去，消失在苍茫烟浦里。一切光景美丽而忧郁，见到时不免令人生‘大好河山之感’。公路虽不从失马湾经过，失马湾地方有一个故事，却常给人带走很远。”沈从文刻意描绘了失马湾，文字不多，却极为精确传神。时至今日，只要你置身石马湾，举目四望，犹可想见当年光景。
石马湾，我是多次驾车经过，但匆匆忙忙，没能下车细细品味。即使有次租船从上游吕家坪，湄河湾顺流而下潭湾。虽然贴近感受长河的风物，但还是遗憾不能在石马湾驻足。前些天与兰儿专程到石马湾寻访小镇风物与从文足迹。对石马湾有了更深入的感受与理解。
其实，小时候，我就听老人们说故事。说是一家富有的员外，父亲死了。儿子请来很厉害的地理先生，看一处坟地。这先生竟然四围青山勘探了一番。才告诉主人：“村里的那口牛洗澡的水塘，是个极好的阴地。几时几刻，你看到有鱼上树，马骑人，就把你父亲棺木丢到那口泥塘里去。过三年零六个月，自然会有灵验。”
那做儿子的也将信将疑。就请人把棺木按时抬到泥塘旁。等到预言中的怪异现象出现。果然不久看到一个钓鱼人，扛着钓竿，而钓竿上正挂着一条鲤鱼。这算是鱼上树了；再不久看到一个木匠，肩上扛着一只木马，准备去做手艺，这算是马上肩。于是，就把那棺木丢到泥塘里，算是埋葬了员外。
从此后，背后指骂的人很多。说他们做子女的不孝不敬。把自己父亲葬到泥塘里，是丧尽天良。出嫁的姐姐也听了很多闲话。都劝哥哥弟弟把父亲改葬，免受骂名。做儿子的坚持了三年。承受不了压力。还是决定改葬。当刨除棺木时，有匹石马从墓洞穴里飞出。一直跑到石马湾那地方。这是石马湾得名缘故。地理先生叹息说：“三年都等了。却等不了六个月。如果六个月满了，那马就会变成金马，那员外的家族，必将飞黄腾达。”而这石马落到的地方，就被称为石马湾呢。
但我到石马湾，在码头龙船亭里，遇到一个姓刘的老人。问他石马湾的来历。这精瘦矍铄的老人却说：“石马湾，原来叫失马湾。相传古时麻阳上游，有十匹神马。结果顺流而下，跑到石马湾这地方。虽然后来有一匹神马，顺流而下，到了潭湾下面的马路坪。但我们这里还是叫十马湾，后来就传成了石马湾。而马路坪也是因那神马而得名。马路坪人姓刘，是从我们石马湾搬下去的。”
这倒是一种特别说法。但我不认同。我说：“我听人讲，石马湾得名，是因为下面桐玉里对岸的那座岩山。形状极像一匹石马。那叫石马岩。”
老人忙说：“那不是！那是雷打岩。”
看到老人认真的神态，我笑笑不再言说。我的说法出于大清地理志。其实当地人说的雷打岩，就是志书描述的石马岩。其实，当时我们刚才从河岸边欣赏石马岩悬崖归来。
石马岩，就是雷打岩，稍微注意就会看出一匹拳坐于长河对岸的骏马。码头是一块山崖，极为神似，连马嘴马首鬃毛，马眼炯炯有神，都是那么天造地设。那马的臀部敛在岸边水际，后脚懒懒卷缩，而前腿半支着上身。马的胯腹，筋骨，甚至淡红的马毛发，也很逼真。既是岩石的立体浮雕，又是色彩斑斓的岩画。那青山岩石苍苍凉凉，但马身上却有天然的彩色斑斓。犹如火焚烧过的颜色。或许正因此，当地人把它叫着雷打岩。就是被雷火焚烧过的意思。
我们过来文书井，就到了桐玉里。拐弯处很窄。我从右边车船望到了雷打岩。就把车停在路边。邀兰儿去看那石马湾得名的石崖。那一望无际的田畴，收割后黄黄的稻茬，犹如少妇精心衲好的鞋底，横顺成行，精美漂亮。一条机耕道，笔直伸向远处的锦江河。但只能感觉到河水氤氲的气息，却望不到河水流淌。对岸的疏林在望。田野里的稻草堆很多。但不遮住视线，而点缀了空阔，三五只水牛，在稻茬上，啃吃新发的嫩苗。犹如晒太阳的功成身退的阔人，悠闲而自得，膘肥而体壮。往上一直可以延伸到石马湾镇河岸，对岸一直看望见著名的鹅公颈。这块田园，可以做飞机场。而桐玉里村落就安坐在田畴中，与长河隔着田畴。
这一片肥沃平衍的土地，是桐玉里过去富裕繁盛的根源。桐玉里姓余，当年余氏祠堂是最为雄伟壮丽。就是得力于土地沃野，以及长河水利之便。成就了很多耕读传家的经典。但可惜那些土地上生长起来的地主富豪，都被革命镇压了。祠堂也拆了，高墙深院，也塌圮了。当年的考取功名者竖立的桅子，也不复存在了。乡村的历史文化散落在泥土里。
但是这些曾经的辉煌灿烂，都是源于这片土地，与这一江流水。可惜土地与河流结出的历史文化果实，都早在岁月中凋零了，腐烂了！兰儿今天着意打扮了。本来就极为漂亮。站在田野，就是一道风景。我们携手朝河岸走去。我沉醉在这片深厚鲜活的泥土上，有些田里翻耕了，种了白菜和芹菜。因土质肥沃，白菜大蔸大蔸的，紧紧地包裹着，半青半白了。而芹菜去乌青乌青的，肥嫩翠绿。田畴有三两个种菜人。
我们走到河岸边，那是一片荒草地。浅浅的青黄的枯草。踩在脚下，犹如地毯。而看到流水，那一汪河水。静静地流淌。当年林则徐就是逆水而上，到麻阳凤凰巡视。对岸就是满朝荐祖坟所在的大洲。满朝荐不仅在锦江上来去，还到过对岸祭奠祖先坟茔。但对岸那带疏疏朗朗的落木，大概是落叶殆尽的杨树。疏林下岸边覆着一只黄黄木质的小船。有点了悠远的遐想了。而对岸稍远处的山腰上，竟然是一座白白的庙宇。问河边坐着洗衣服的肥硕的妇女。她说：“那是鹅公颈人的庙宇。以前更漂亮。后来毁了，这是新建的庙宇。比不上以前了。你沿河就可以走到雷打岩对岸。那儿