那天我在洗碗，听到语儿和他哥在他们房间大笑，不一下，语儿就露着大门牙跑来问我：“妈，真的吗？哈哈哈……”好容易等他说完，我说：“真的呢！你没见过？？”他早笑得又弯在墙上。
说的是旧时农村，因为自行车旧得连挡泥板、车闸都没有了，想停下来时，只好把腿伸到前轮后面，用鞋子去蹭前轮边缘。那千层底的布鞋底子磨擦车轮的声音，那一腿垂、一腿伸还要把脚弯起来的姿势，那头包白羊肚手巾、坐直了身子的老汉的神情，这小家伙竟没听到过竟没看到过！
不知他在我和他哥的描述里把脚刹车想象成了什么样子，才笑得如此痛快！而那些渐行渐远的岁月石子，何止这些！
我小时候春节去姥姥家拜年，用的是小驴车。一辆车上拉了一家人，父亲坐在左前方赶牲口，我们穿了厚厚的花棉袄花棉裤坐在车里，没有篷啊，全是露天的。这还不算，走着走着，惊车了！
驴狂奔起来，惊恐的我们被甩下车。驴自顾拉着木车离开土路向空旷的田野奔去，车上的挡板陆续在颠簸中掉下来，我们站在地上瞅着父亲一边吆喝一边提着鞭子去追。
惊车这样的壮观场面，小孩子们当然无缘一见。
也有哥哥受过而弟弟没赶上的。回老家过年，我们没有摩托车啊，借父亲的，借姑夫的，骑摩托车走30多里地，安心的眼泪飞到我脸上（这一句也让语儿惊奇了不知多少遍），下半截腿失了知觉。我们常常要半路停下来跺跺脚，小小的飒儿包得象个圆球一样，但还是小脸冻得通红。有一年大年初二就通知安心上班，那一年地上积冰，飒的爷爷奶奶叔叔婶婶让安一个人回来而让我们母子再住几天，我急了，那样恶劣的天气和路况，我怎放心他一个人回去呢。于是三口人一辆摩托顶风履冰艰难地回到城里。
还有一件事，就是我们结婚“回门”时，是安心和我骑车子回来的。他骑的是加重旧永久，我的是新买的英克莱山地。那时还不知道有自行车运动这回事，我们却提前把这时尚潮流给赶了。前几天提起这事，我提议再来一次全家自行车回老家，他干脆地说：“摩托都别想！”
现在吃水，一抬手，水就流出来了，而且冬暖夏凉。小时候我们用水可是要到井里打的。记得小时候住姥姥家，一大早舅舅就去池塘边的井里打水，冬天井沿上结了厚厚的冰，人站在冰上，用扁担把水桶系下去，一歪，水进了桶，再一段一段把扁担拔出来。两头挂两桶水，颤颤悠悠挑回家，倒井水瓮里，再出门去挑。那时可担心舅舅的安全了，生怕他会在井沿的冰上滑倒。小伙伴们在没有大人时会彼此怂恿着去看井水的深浅，我一次都没敢走近过。
父母家有了“压水机”，不用出门挑水了。但是要压水呀，记得我和妹妹经常被派做这个活儿。压水机在院子东北角的枣树下，一个圆柱形铁筒子，伸出一根粗管子往外流水，里面吊着胶皮，中间有钢筋提着，钢筋又被连在伸出来的铁管上，铁管这头又插接了一段木柄。我们的任务就是把这木柄压下去，然后它会自动抬起来，然后再压下去。每压一次水就会被胶皮托上来顺着粗管子流出去，管子下接着水桶或是水盆。那时候父亲在院里开了菜园子，一到浇园，我们就没完没了地压水，手都起泡了。水流得慢呀，一点一点地靠近绿油油的菜秧，真着急。为了打发时间，除了跟父亲听他的收音机，我不知数了多少数——会数数不见得数学好，否则，我不至于象现在这样头疼数学。
好多时候，一开始是不出水的，要空压好几十下才能把水叫上来。那压水机不好使啊，身单力薄的小姑娘可真不喜欢那个差使。
语儿说：“嘻嘻，多好玩呀，让姥爷给我们打一个压水机吧，我和天亿弟弟玩儿。”
小时候的冬天除了白菜就是萝卜，炒白菜算是不错的了。母亲总是用中号的瓮腌好多白白胖胖的萝卜。那腌萝卜除了咸，真没有别的。饭桌上永远是萝卜白菜和豆豉。鸡蛋？别想，除非你病了实在食欲不振了才肯煮一个，病的时候吃鸡蛋也吃不出香味来啊。
那时做饭，烧的是玉米秸、棉花柴。后来我家用煤渣（我们叫它“砟子”）烧火做饭。母亲用软柴禾引着火，覆上煤渣，烧旺了再交给我。我就开始一前一后地拉风箱，“呱哒，呱哒”的声音一直要响到饭熟。拉风箱也很累啊，煤的气味也呛人，看着那或蓝或红的火苗把大黑锅的锅底舔了又舔，可是锅盖上老也冒不起白蒸气。实在无聊就一边拉风箱一边对着黑烟熏过的“墙画”瞎想，也曾设计出了无数美丽动人的神话故事。
前年在自行车群里看到一句话——我原以为我是一个很拉风的男人……我立马想给它改成“我是一个很爱拉风箱的男人”。
还好，记事起就吃白面馒头。我同学却要在吃饱玉米糁儿干粮后，临上学去才允许把一小条白面馒头带在路上。再小的时候过年吃饺子，旧房子邻居端出碗来在矮土墙外吃，夹起的饺子是绛红的，我好羡慕。母亲说那是高梁面儿的，不好吃，我当时可不信。
小时候穿衣，过年时才给添新衣，那新衣也绝不是买的，而是母亲在城里拉了布，用缝纫机给做的。棉衣也都是手工缝制，羽绒的？没见过。记得上初三时有一女生穿了一件“风雪衣”，花了60元，把我们全校的人都羡慕得不行。后来母亲也给我买了一件，但颜色暗红，远不及人家的好看。那时穿衣可不讲究好看难看，也不管肥瘦。上了高中我才第一次穿买来的运动衣，是母亲看我有一同学穿着好看，就把我从学校叫出来在街上买的。
老爷爷住我家时，住的是西头的屋子，西墙洋灰柜里放着当年新摘的棉花，里面有虫子，粉虫子爬了一墙。后来老爷爷去了爷爷家，这屋子就是我和妹妹住了。窗外是大叶杨，到了夏天阴暗暗地凉爽，可是冬天可不好过。屋子里储存着越冬的大白菜，发着凉凉的寒气。我每次钻被窝都缩做一团，直到天亮才暖和过来。那时也不知跟父母说，就那样挨着冻。
和父母的房间只隔一间“外间屋”。父亲在村委会里，天天有人来说事。哭的闹的感谢的，父亲总是跟他们说呀说，说呀说，那时我就想，父亲这样辛苦，如果将来找对象，一定不找“当官”的，太累了。现在想起那时的立志，一来为当初无缘由的早熟感到惊心，二来为命运的无法掌控而慨叹。
再小的时候，屋子里一到下雨天就漏雨。坑上、地上、柜子上都接着瓦盆，雨水滴进盆里，嘀哒作响。炕上撤了被子，只有凉席铺着，无助地等着从盆里不小心溅出来的雨泥点儿。记得有一次我去找母亲，她正在四